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PRÉFACE 



DE CETTE EDITION. 



Lg roman d'iTiA;^ parut en 1840, et reçut du 
public un accueil si favorable que le succès dé- 
passe aujourd'hui une trentaine d'éditions, en 
tous formats, illustrés ou non. La même pro- 
gression a été à peu près suivie par la Floride 
et la Guerre du Nizam^ complément de la trilogie 
indienne. 

L'auteur SEéva s'était toujours refusé à res- 
tituer à ce roman certains passages que les exi- 
gences de la première publication avaient fait 
supprimer. Cette édition nouvelle remplit enfin 
cette lacune ; elle est revue et corrigée avec 
le plus grand soin, et tout à fait conforme au 
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manuscrit original, c'est-à-dire augmentée de 
plusieurs chapitres inédits. 

Il a paru opportun aussi de placer en tète de 
la trilogie une appréciation de Tœuvre entière, 
extraite du Moniteur universel An 29 février 1 860, 
«t due à la plume de M. Georges Beli. 



«B 



« L'ORTENT » DE MÉRY. 



XJn jour, dans un de ces graves salons lettrés 
qui furent une des gloires de la France au dix- 
septième et au dix-huitième siècle, Bernardin de 
Saint-Pierre devait faire la lecture de Paul ei 
Virginie. C'était la façon de se produire dans ce 
temps-là. On annonçait à madame du Deffant ou à 
madame Geoffrin, quand on avait l'honneur d'être 
compté parmi les amis de ces illustres femmes^ 
qu'on avait terminé l'œuvre dont on avait sou- 
vent parlé longtemps à l'avance. Aussitôt elles 
convoquaient leur société habituelle, des femmes 
comme celles que nous retrouvons dans les pein- 
tures de Boucher, de Watteau, de Latour; des 
magistrats instruits en toutes choses, des grands 
seigneurs spirituels, des petits abbés qui ne redou- 
taient aucune des frivolités mondaines, des hom- 
mes de lettres appelés à toutes les fêtes par droit 
de talent et d'esprit. Tout le monde était averti, 
le ban et Tarrière-ban. Le moment venu, le lec- 
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teur devenait pour quelques heures le hêros^ de 
nos jours on dirait le lion, de cette réunion d'élite. 
Le premier jugement sur l'œuvre était ainsi rendu 
entre quatre tapisseries, et ce jugement faisait 
ensuite autorité dans le public, qui n'était appelé 
à prononcer qu'en seconde juridiction. Ce qui ar- 
riva pour l'œuvre indienne de Bernardin de Saint- 
Pierre, tout le monde le sait. Thomas, dont per- 
sonne ne s'avise de lire une ligne après la sortie 
du collège, s'endormit dans son fauteuil en rô- 
vaut de V Eloge de Marc-Aurèle; Buffon, sans at- 
tendre la fin, secoua les riches dentelles de son 
jabot et de ses manchettes, et demanda son car- 
rosse pour aller admirer la nature au Jardin des 
plantes ; la société tout entière demeura stupé- 
faite ; elle se crut victime d'une mystification ; elle 
ne comprenait la littérature d'imagination qu'à la 
façon de Tabbé Prévost, ou, mieux encore, de Gré- 
billon le fils. 

Et cependant, à côté de Bufi'on, de Thomas, de 
la Harpe, de Bernardin de Saint-Pierre lui-même, 
auraient pu s'asseoir quelques-uns des compa- 
gnons de Dupleix et de Labourdonnaye, les héros 
de rinde française. A ce moment singulier de no- 
tre histoire, plus d'un gentilhomme s'arrachait 
aux délices de Versailles et de Paris, aux plaisirs 
de la cour et de la ville, et se faisait marin sous 
les ordres du bailli de Suffren, ou allait grossir 
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la troupe héroïque des soldats de Bussy-I'Indien 
ou de Raymond, le fils de Dupleix. Nous n'avions 
encore dépouillé aucun de nos goûts aventureux, 
et la double presqu'île de Tlndus et du Gange 
connaissait la France par les côtés les plus nobles 
et les plus chevaleresques de notre caractère na- 
tional. Gomme l'a dit un historien anglais, nous 
avions été dans llnde le plus brillant des mé- 
téores. La bravoure, la générosité, la grandeur de 
nos pères, avaient môme trouvé leurs poëtes in- 
diens. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à prêter 
l'oreille aux chansons populaires que chantent 
encore aujourd'hui les indigènes à Madras, à Bom- 
bay, à Galcutta. 

Quoique nos goûts littéraires ne soient pas tout 
à fait identiques à ceux des siècles qui nous ont 
précédés, il y a toujours chez nous une tendance 
marquée à ne vouloir nous intéresser vivement 
qu'aux œuvres s'occupant de nous, de nos mœurs, 
de notre manière de vivre, dépeignant nos habi- 
tudes, et calquant les héros d'imagination sur les 
hommes et les choses que nous coudoyons et 
rencontrons tous les jours. II fallait donc un cer- 
tain courage à un écrivain pour rompre brus- 
quement avec toutes les traditions, .pour heurter 
en face des goûts connus et éprouvés, et se lan- 
cer avec une hardiesse sans égale dans des do- 
maines inexplorés jusqu'à nos jours, pour faire 



6 « L'ORIEICT » DB MÉRT. 

entrer dans l'action de ses drames, non-seulement 
les diverses races d'hommes avec les passions qui 
caractérisent chaque nationalité, chaque nuance 
de cheveux ou de peau, mais encore les lions, les 
tigres, les éléphants, ces grands animaux qui oc- 
cupent en maîtres souverains les plus beaux do- 
maines de notre planète; il fallait savoir leurs 
mœurs, leurs aptitudes, leurs goûts, non pas à la 
façon des naturalistes, qui, en général, ne prê- 
tent leur attention qu'à la mort, mais en obser- 
vateur qui croit religieusement que la nature en- 
tière, par une évolution progressive, marche vers 
un but mystérieux qu'il est donné aux seuls hom- 
mes de génie d'entrevoir quelquefois! Ce cou- 
rage, M. Méry l'a eu lorsque, déjà en pleine jouis- 
sance de sa grande réputation littéraire, il aurait 
pu, comme on disait jadis, se reposer sur ses lau- 
riers. Mais, de nos jours, l'œuvre du littérateur 
n'est jamais close. Jusqu'à la dernière heure, il 
se doit au public qu'il a su créer autour de lui. II 
ne lit plus son œuvre dans un salon avant de l'a- 
bandonner à tous les vents de la publicité. Il pense,, 
il parle, il écrit, et ses pensées, ses paroles, ses li- 
vres sont aussitôt recueillis par une foule avide 
de s'assimiler cette nourriture intellectuelle. La 
littérature mène le monde^ a-t-on dit quelquefois^ 
On a eu raison en ce sens que le roman, tel que 
nous l'avons fait, tel que nous l'avons agrandi, est 
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devenu la forme littéraire par excellence, et que^ 
sous l'aile charmante de la fiction, des esprits émi- 
nemment sérieux, malgré des apparences frivc^es^ 
ont pu envoyer aux quatre points cardinaux, et 
du salon jusqu'à la mansarde, de précieux ensei* 
gnements. 

M. Méry est pour nous un de ces esprits. Ha- 
bile à calculer la portée d'une idée, et en môme 
temps dédaigneux de tout ce qui peut paraître 
ennui, prétention, pédantisme, il prend souvent 
les allures les plus folles pour dire une chose 
grave. Le rire n'est souvent qu'à la surface, et 
quand, à la seconde lecture, il est permis de re- 
marquer des détails échappés à la première, on 
est tout étonné de trouver un penseur où l'on 
n'avait vu d'abord qu'un poëte et qu'un homme 
d'imagination. 
Témoin ce que j'appellerai volontiers les œu- 
• vres indiennes de M. Méry. Parmi elles il y en a 
quelques-unes d'anciennes. Héva^ la Floride^ la 
Guerre du Nizam forment une trilogie célèbre quie 
le temps a déjà œnsacrée. Les Damrm de Vlnde^ 
le Paradis terrestre y sont de date plus récente. Mais 
ces œuvres nouvelles sont les dignes sœurs de 
leurs aînées. Elles ont toutes un cachet qui leur 
est propre, une saveur sui generis qu'on ne sau- 
tait oublier. Elles resteront eomme un des plus 
eurieux monuments de ce qu'a pu entreprendre 
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et mener à bonne fin la littérature contemporaine, 
soi-disant d'imagination pure. Qu'on les examine 
tant qu'on voudra, l'examen ne pourra que tour- 
ner à l'honneur de notre temps. 

Quand il mit pour là première fois le pied dans 
ce domaine littéraire, M. Méry ne se .dissimulait 
aucune des difficultés de la tâche. Il savait comme 
tout le monde l'aventure de Paul et Virginie ; il 
connaissait son public parisien ; il l'avait déjà tâté 
bien des fois en lui envoyant les plus hardis para- 
doxes {Anglais et Chinois avait passé pour tel ; de- 
main ce paradoxe sera une vérité) ; il écrivit fféva, 
en ayant eu le soin de se préparer une grande 
consolation pour le cas où ce livre viendrait 
échouer devant le parisianisme des Parisiens. 

Cette consolation, il nous a été permis de la 
voir dans le cabinet du directeur à la bibliothèque 
de Marseille. En 1844, elle se trouvait éparpillée 
sur une grande table qui occupait presque tout 
l'appartement. Il y avait là les immenses in-folio 
de Raffles et de SoUweins sur Geyian et l'Inde an- 
glaise, avec leurs splendides images, deux pu- 
blications merveilleuses comme en entreprennent 
quelquefois les grands seigneurs lettrés de l'au- 
tre côté du détroit ; il y avait Sonnerat, dont le 
voyage fait autorité ; le capitaine Taylor, un des 
héros de la guerre des étrangleurs, qui a raconté 
ses expéditions nocturnes dans trois volumes in- 
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quarto. La France^ sur cette table, était repré- 
sentée par Jacquemont. Au milieu de tous ces 
iiyres, ou plutôt de toutes ces planches gravées 
avec un art infini, M. Méry s'amusait à voyager 
en imagination. 11 s'enthousiasmait en parlant de 
ces merveilleux pays qui auraient pu être les nô- 
tres, le Bengale, le Pendjaub, Java, Sumatra, les 
iles de la Sonde, l'Afrique orientale. Puis, la 
moindre circonstance ramenait sa pensée sur le 
temps présent, et alors, tout d'un coup, un nuage 
voilait son front. La pensée joyeuse reprenait bien 
vite le dessus ; mais, pour quiconque eût observé, 
il était évident que l'écrivain était travaillé par 
une préoccupation constante. Cette étude des pays 
aimés du soleil, qui charmait les loisirs du poëte 
et le consolait de bien des déceptions, nous a 
certainement valu les beaux livres dont nous nous 
occupons. 

Héva, le premier en date et celui dont on cite 
le plus souvent le nom, est, à notre avis, le moins 
original, si tant est qu'on puisse employer ce mot 
pour une œuvre où l'on trouve à chaque page une 
forme, des idées et même des situations qu'on 
chercherait vainement ailleurs. Expliquons-nous. 
Aujourd'hui cette trilogie, Héva^ la Floride et la 
Guerre du Nizam, est acquise au domaine gé- 
néral de la littérature ; il est donc permis à la cri- 
tique de la placer un peu haut pdur distinguer la 

1. 
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pensée qui a donûaé la construction de l'eMiTre 
entière. Or, si un drame luimain se déroule dans 
ces trois œuvres, il est incontestable pour moi que 
ce drame n'est que le complément du paysage; 
que l'ouvrage capital de M. Méry, c'est la pein- 
ture du lion, du tigre, de Téléphant, du chien, 
de l'arbre, de la plante. Ces livres ne sont pas de 
ceux dans lesquels on retrouve ce qui se fait cha- 
que jour autour de nous. M. Méry n'est pas de ces 
observateurs qui épient les actions de leurs voi- 
sins pour les consigner dans leurs livres. Son idéal 
artistique est plus haut placé. L'honmie et ses 
(Buvres ne lui font jamais oublier les grandes créa- 
tions naturelles. 

C'est à ce point de vue que j'ai pu parler A'Héna 
comme je l'ai fait plus haut En effet, il y a pour 
héroïne à ce roman une femme dont la eoquetr* 
terie ne déparerait pas une société parisienne. 
Entourée de passions qu'un regard de ses yeux al- 
lume dans le cœur de tous ceux qui l'approebeni» 
elk vit sans aimer qui que ce soit^ pas môme son 
mari, et le pauvre Gabriel^ après une nuit formi- 
dable passée à tuer des tigres, part sans avoir vu 
son amour et son dévouement récompensés d^un 
sourire. Cette intrigue en elle-même aurait pu 
tout aussi bien avoir pour cadre les coteaux de 
Meudon ou la vallée de Montmorency. Aussi n'est- 
elle qu'accessoire, à mon sens. Le point capital 
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du livre, c'est la chasse m tigre sur les bords du 
Gouroul, ce sout les intrigues qui entourent les 
habitations du lac de Tinnevely après la disparitioD 
de Mounoussamy. 

Gardons-nous d^attacher une importance trop 
grande à l'espèce de reproche que je viens de 
formuler. Ayant à écrire une trilc^ie, M. Méiy 
ménageait son- public. Il l'habituait, le façonnait 
peu à peu, se permettant des audaces nouvelicls 
chaque fois qu'il voyait réussir une de ses audaces 
antérieures ; mais le succès était nécessaire, parce 
que ces œuvres cachaient un but qu'il fallait at- 
teindre : jeter dans les imaginations fraoçsuaes im 
peu de cet esprit d'aventure qu'elles paraissent 
avoir perdu depuis vingt-cinq ans, engager la jeu- 
nesse à profiter des années fortes pour visiter le 
terres lointaines et agrandir par quelque conquit 
le domaine national. 

C'est dans la Floride surtout que M. Méry a fait 
entrer le plus de ces idées. Rien n'est simple 
comme le drame qui sert d'action à ce roman. Trois 
naufragés, un Anglais, sir Edward Klerbbs, an- 
cien personnage d*fféva, et le lien vivant et esDen- 
trique de toute la trilogie ; un Français, Lorédan 
de Gessin, et une jeune fille espagnole sont aven- 
turés dans un désert à la recherche d'un abri et 
d'un asile. Après bien des angoisses, une haMta- 
tion^ une seule s'offre à eux. C'est là que vit avec 
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deux jeunes gens^ son neveu et sa nièce, nés dans 
ces solitudes, un patriarche américain, le vieux 
capitaine Jonathen, qui s'est retiré du monde par 
amour de l'existence biblique. L'hospitalité ne 
pouvait être refusée. On accueille les étrangers 
religieusement; mais, avec eux, l'amour entre sous 
ce toit solitaire, amour puissant comme le désert 
africain dans lequel on se trouve; sauvage et im- 
pétueux comme tout ce qui pousse sur cette terre 
équatoriale où le naufrage a jeté les trois Euro- 
péens. 

Fidèle à ses idées sur le croisement des races 
et à l'amélioration humaine qui doit résulter de la 
fusion des sangs et des caractères, M. Méry brise 
sans pitié les sympathies des hommes civilisés ; il 
se range du côté des instincts du cœur et les fait 
triompher au milieu des péripéties émouvantes 
qu'il conduit avec une habileté rare à travers des 
chasses aux lions et aux éléphants, des explora- 
tions de pays vierges, comme on n'en trouve que 
dans les livres de cet écrivain. Il faut avoir la pa- 
lette magique dont il dispose, une plume qu'au- 
eune difficulté de style n'arrêta jamais, pour pein- 
tre et décrire comme il le fait toutes les scènes 
créées, arrangées, combinées par son imagina- 
tion. Cette maison au désert, gardée par un lion 
domestique, momé et diffamé, devient entre les 
mains de M. Méry une oasis merveilleuse que 
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chacun voudrait habiter. L'esprit le moins actif 
se prend à rêver avec sir Edward la construction 
d'un port à la baie d'Agoa. Les idées d'échange et 
de commerce pénètrent facilement quand elles 
sont exprimées dans cette prose éminemment spi- 
rituelle qui distingue notre écrivain, et l'on se de- 
mande si^ à Theure où la vieille Europe cherche 
Û3 toutes parts à déverser le trop-plein de ses ma- 
nufactures et de ses populations, toutes ces côtes 
orientales d'Afrique doivent rester éternellement 
abandonnées, éternellement vierges de conqué- 
rants qui en prennent possession et de travailleurs. 
La, Floride est le triomphe du style pittoresque. 
L'amour y joue un rôle, un grand rôle, nous l'a- 
vons dit; mais, du moins, ce n'est pas ici une de 
ces fastidieuses histoires comme on en trouve 
partout. Il est convenu qu'un roman sans fable 
amoureuse ne saurait exister. M. Méry a relevé la 
sienne, outre ce que nous avons dit de la nationa- 
lité des personnages, par les paysages grandioses 
au milieu desquels se déroulent toutes les péri- 
péties de l'action : paysages comme l'Afrique en- 
tière, écartelés de verdure et d'aridité. On peut 
ouvrir le livre au hasard, on trouvera toujours le 
peintre. Citons néanmoins l'entrée des chasseurs 
dans le cimetière des éléphants : c'est une des 
plus belles pages de notre langue. 
Le succès aidant, M. Méry se trouvait parfaite- 
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ment à son aise dans ces sujets qui auraient épou* 
vanté tout autre que lui. Naturellement ennemi 
du bruit, timide même dans les habitudes ordi- 
naires de la vie, il a des audaces artistiques in- 
croyables. Son œuvre entière est là pour en témoi- 
gner. Mais souvent il s'arrête ou se détourne pour 
éviter une tempête qu'il redoute, uniquement 
parce qu'elle le troublerait dans son amour de la 
vie tranquille. Ici rien de pareil n'assombrissait 
l'horizon. Aussi ^ dans la Giterre du Nizam^ le troi- 
sième terme de cette trilogie^ s'en donna-t-il à 
cœur joie. 

Depuis la première page jusqu'à la dernière, 
tout dans cet ouvrage est en dehors des allures 
habituelles de nos livres, tout est franchement ori- 
ginal. Il y a là, comme dans les précédents, luttes 
d'hommes et luttes d'animaux. La France n'y est 
représentée que par une femme; mais la comtesse 
Octavie est la véritable héroïne du roman. 

On voit que M. Méry a sculpté cette figure avec 
amour. Il a concentré sur elle toutes les observa- 
tions fines, ingénieuses, profondes, recueillies 
pendant un grand nombre d'années dans le monde 
distingué dont il aime à s'occuper. C'est la com- 
tesse Octavie qui conduit toute l'action romanes- 
que ; qui tient tête à sir Edward qu'elle aime, 
déteste, adore tour à tour, furieuse de se voir 
entourée de mvstères dont sa nénétration ne oeut 
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Tenir à bout, subissant dans quelques heures tous 
les sentiments, montant et descendant en un clin 
d'œil l'échelle des émotions les plus diverses ; vé- 
rkable femme de haute vie que rieu n'étonne, rien 
n'arrête, rien ne surprend ; mais £emme cepen- 
dant, c'est-à-dire, avec les qualités les plus émi- 
nentes, ayant les dé£aiuts et les faiblesses de son 
sexe. Sans sir Edward, encore une de ces figures 
merveilleuses que M. Méry seul pouvait créer et 
fûire vivre, jamais eette formidable guerre du 
Nizam n'aurait été terminée. La comtesse Octavie 
aurait, à l'heure opportune, fait échouer les plans 
les mieux combinés du colonel Douglas. Mais 
c'est dans le livre qu'il faut aller chercher toutes 
ces choses, voir conunent sont mises en saillie 
les qualités diverses de la Française Octavie, de la 
Grecque Amalia, de la jeune Indienne, de l'An- 
glais Douglas, éa. Polonais Elona Brodzinski, de 
llndien Niizam, du eosmc^ôlite Edward Klerbbs, 
sans compter une foule de figures de second plan 
qui, sous eette phime, saveat aus^ avoir leur 
intérêt. 

C'est dans le livre qu'il faut, an milietL des des- 
erqitions splendidesde la végétation indienne, voir 
se dérouler les scènes terribles, comme celtes du 
temple de Doumar-Iieyna; mêlées de terreurs, de 
grâce et d'esprit chevaleresque, eomme celle où 
sir Edward et la comtesse Oetavie, réfugiés la nuit 
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dans une cabane, perdus dans les bois^ sont visités 
par un tigre royal que sir Edward tue au moment 
où la gueule du monstre s'ouvre pour les dévo- 
rer; des scènes charmantes, comme celle où sir 
Edward et la comtesse parlent en riant de leur 
mariage.... 

A l'époque où parut la Guerre du Nizam, ceux 
qui^ en France, connaissaient la double presqu'île 
indienne, étaient presque portés à ne considérer 
ce pays que comme un accident géographique. 
Les luttes des Anglais, leurs travaux intérieurs 
de conquête, leurs efforts d'assimilation, fournis- 
saient à peine de loin en loin thème à quelques 
articles de gazettes. Vainement, ici ou là, quel- 
ques voix parlaient-elles du général Allard ; de la 
lutte des Sikes et des Gourkas, des combats des 
Afgans; tout cela expirait sans écho et était oublié 
dès le lendemain. Il fallut le talent de M. Méry, 
fort aimé du public, son charme de conteur, son 
esprit qu'aucune prodigalité ne saurait épuiser, 
pour faire lire avantageusement cette trilogie in- 
dienne à côté des Mystères de Paris^ des Trois 
Mousquetaires, de Comuelo. Aujourd'hui tout cela 
est bien changé. Nous avons été obligés de prêter 
l'oreille au bruit qu'a fait la chute du royaume 
d'Aoude, au bruit de la révolte des Gipayes, qui a 
culbuté la Compagnie des Indes pour donner ces 
vastes pays à la couronne d'Angleterre. Plus que 
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jamais les livres de M. Méry sont de saison. Quand 
on les relit aujourd'hui^ comme on n'a plus hâte 
de voir comment se dénoue une situation roma- 
nesque, on est frappé de toutes les pensées pro- 
fondes qu'ils contiennent sur la paix^ la guerre, le 
commerce, la colonisation, l'homme et la femme 
dans les cas exceptionnels de la vie et suivant la 
race à laquelle ils appartiennent. On admire sur- 
tout la pénétration énorme de l'esprit du poëte, 
qui prévoyait déjà en 1844 tout ce qui est arrivé 
douze et quatorze ans plus tard. 

Ce qui frappe également dans ces livres, * c'est 
la dépense prodigieuse d'érudition de toute sorte 
qui s'y trouve mêlée sans cesse au récit. Si la flore 
des Indes commence à être vulgairement connue, 
certainement c'est à M. Méry qu'on le doit. Une 
de ses femmes, dans la Guerre du Nizam, mêle à 
sa chevelure noire les blanches fleurs du sthano- 
pœa. Suivant leur espèce, ces fleurs portent sur un 
dés pétales une tête de tigre ou une tête d'éléphant, 
absolument comme un des sphinx les plus vul- 
gaires de France porte une tête de mort sur son 
corselet. Les gens peu habitués aux merveilles 
de l'histoire naturelle crurent à une fantaisie du 
poète. On lui en fit même l'observation ; M. Méry 
ne répondit pas. Il n'en était rien cependant ; le 
temps devait se charger de la justification. On voit 
aujourd'hui des sthanopœas dans les serr s fran 
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çaises, et tout le monde connaît le phénomène 
végétal. Je pourrais multiplier de pareils exem- 
ples; celui-là me sufût. 

Écrits dix ans après la Guerre du Nizam, les 
Damnés de VInde et le Paradis terrestre sont des 
livres de môme famille que le hasard seul des 
publications parisiennes a empêchés de se pro- 
duire plus tôt. Pour ma part, s'il me fallait abso- 
lument choisir, je n'hésiterais pas à les préférer 
aux premiers. La pensée sérieuse qui guide la 
plume de M. Méry, quand il s'occupe de ces con- 
trées lointaines et si dignes de nos études, se fait 
plus librement jour, je devrais dire plus ouverte- 
ment. On la touche de la main dès le début du 
livre. 

La scène des Damnés de l'Inde se passe à Java, 
dans cette île splendide et mystérieuse qui cache 
au milieu de ses jungles les ruines d'une civilisa- 
tion antique, dont la civilisation brahminique ne 
fut peut-être qu'une ramification. Ce livre est 
écrit pour la glorification du corsaire malouin 
Surcouf, qui seul, pendant longues années, a glo- 
rieusement montré dans toutes les mers indien- 
nes le pavillon de France. Mais, quelque affection 
qu'il ait pour un homme, M. Méry subordonne 
toujours cet homme aux idées qu'il voudrait voir 
prendre de fortes racines sur le sol natal. Surcouf 
est le protecteur naturel de toutes les colonies 
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au berceau, surtout quand c'est un Français qui 
les fonde. Dans les Damnés de Plnde, les Français 
ouent un grand rôle. Toutes les passions grandes 
et fortes sont représentées par eux : Théroïsme 
chevaleresque par Raymond de Glavières, l'ardeur 
du dévouement et la religion de l'amour par Alban 
Revest, l'autorité de la grâce et du charme, unis 
au bon sens le plus exquis, par Aurore Despre- 
mont. Quelle femme que cette veuve d'un ancien 
compagnon de Dupleixl Tout le monde voudrait 
la rencontrer sur son chemin pour tomber à ses 
pieds et imiter les Vadankéris, qui baisaient le pan 
de sa robe. Les passions mauvaises sont jetées 
dans le corps d'un Malais, qui tient autant du man- 
drille que de l'homme. Exposée aux attaques fol- 
les de ce démon, Aurore sort victorieuse de toutes 
ces luttes, grâce aux dévouements qu'elle inspire ; 
et quand Bantam, ce monstre malais, a péri dans^ 
le piège qu'il avait tendu, la noble femme profite 
de l'autorité conquise pour fonder un établisse- 
ment durable dans ce pays sans cesse exposé aux 
caresses du soleil. 

Le Paradis terrestre commence comme l'idylle 
de l'Éden. Mais le serpent s'y montre bientôt sous 
la forme d'un créole blasé, qui n'a de goût que 
pour le bien d'autrui. Sa punition est terrible, et 
de celles que M. Méry se plaît à imaginer. L'action 
de ce livre se passe dans une habitation isolée^ k 
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quelques kilomètres de la colonie européenne de 
Port-Natal. Maurice et Elora vivent seuls, comme 
Adam et Eve, et ils sont heureux. Un éléphant 
domestique est attaché à Thahitation. C'est, pour 
nous, le héros principal du livre. Il est admirable 
de sagacité, de prudence, j'allais dire de tenue. 
On voudrait trouver dans la circulation des servi- 
teurs aussi dévoués; mais les espèces animales 
peuvent seules en fournir de semblables. C'est 
Féléphant Nabab qui déjoue les plans ourdis con- 
tre Elora, veille à la sécurité du logis, et, à l'heure 
suprême, se fait le grand justicier. Je le répète 
ici, c'est dans le livre surtout qu'il faut aller cher- 
cher tout cela. Avec M. Méry on ne peut qu'y ga- 
gner, Jamais sa plume n'a été plus heureuse que 
dans les descriptions des jardins de Paradtse- 
Natal. L'écrivain sentait qu'il fallait donner un 
cadre merveilleux aux innocentes coquetteries 
d'une jeune femme, qui ne connaît du monde que 
son mari^ et qu'aiguillonne la plus naturelle des 
curiosités. C'était par là que devait se développer 
l'intérêt. 

Résumons -nous. Les cinq ouvrages dont nous 
venons de parler forment une œuvre à part dans 
notre littérature. En choisissant de pareils sujets, 
M. Méry a voulu, sous la forme séduisante du 
roman et secondé par une action dramatique, 
instruire autant que charmer son public. Avons- 
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nous besoin d'ajouter qu'il a réussi? La grande et 
légitime réputation de M. Méry est là pour le dire. 
Son nom est depuis longtemps et restera parmi les 
plus populaires et les plus aimés. 

deorges Bell. 
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Sur la côte de Goromandel^ non loin de Madras, 
dans les terres autrefois désertes^ on trouve un 
paysage si beau que les voyageurs n'en ont jamais 
parlé^ car les phrases manquent, et ils aiment 
mieux laisser dans Tlnde une omission qu'une in- 
justice. Monsieur Sonnerat est le seul qui ait ha- 
sardé cette exclamation : — Que la nature est belle 
dans la solitude de Tinnevely ^ ! puis il a fait la statis* 
tique des factoreries de Madras. 

J'ai sur mes devanciers un avantage considé- 
rable pour peindre ce paysage ; je ne l'ai pas vu. 
Si je l'avais vu, je ne le peindrais pas. Voici donc 
mon tableau, dont je garantis la ressemblance : il 
y a un lac, bleu comme une immense cuve d'in- 
digoterie, qui perce une infinité de petits golfes 

1 Qa*il ne faut pas cofoondre avec la province ainsi nom- 
mée, et qui est située au cap de Goromandel. 

2 
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dans une longueur de six lieues ; sur troils côtés 
l'horizon de ce lac est fermé par une haute mon- 
tagne, et par des collines vertes à formes capri- 
cieuses, ressemblant assez à une succession de dos 
gigantesques de dromadaires. Du côté de la plaine, 
le rivage est comme un vaste jardin de tulipiers 
jaunes, jalonnés par intervalles de hauts palmiers, 
les uns groupés étroitement comme les membres 
4'une famille bien unie ; les autres isolés, comme 
des égoïstes ou des misanthropes qui fuient la 
société. De même que le lac a creusé des baies 
4ans la terre, ainsi la terre, par imitation, a jeté 
dans le lac de petits promontoires aigus comme 
des aiguilles de clochers qui flotteraient sur l'eau ; 
ces terrains ambitieux sont couverts de touffes 
profondes de verdure ardente, oîi se mêlent les 
ébéniers, lesnaucléas, lescàquiers, les érables, que 
la nature a prodigués pour favoriser les tigres qui 
veulent venir boire au lac, la nuit, sans être vus 
des pâles humains. 

Maintenant, si vous prenez la peine de regarder 
au pied de la montagne, vous trouverez un chatti- 
ram délicieux *. Ses quatre colonnades d'érable 
rappellent un peu l'ordre pœstum adoré à Londres, 
^t ne le font pas regretter ; sa toiture fort élevée 

^ Chattiram vient de tdiatour, mot sanscrit qui signifia 
^quatre. 
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laisse un vaste passage à la circulation de l'air; 
son escalier de bois de sandal a vingt-deux mar-> 
ches, et la dernière se baigne dans le lac^ à côté 
d'un troupeau de jeunes et candides éléphants qui 
boivent l'eau et le soleil. Dans la position oti vous 
êtes, le chattiram vous cache une ravissante mai» 
son de campagae, comme Adam la rêvait dans le 
paradis terrestre, après sa faute, quand la terre 
maudite se hérissa de chardons. 

Cette demeure voluptueuse appartenait en 18.. 
au plus riche négociant de Madras. Son nom 
était Mounoussamy; il naquit Indien et idolâtre^ 
et il n'avait pas trop changé de religion en se 
faisant protestant méthodiste pour épouser la plus> 
belle Hollandaise de Batavia, laquelle avait reçu 
comme don d'amitié du riche Palmer une dot 
d'un million de piastres. Palmer aurait fait l'au-^ 
mûne au Pérou. 

Héva était le nom de la belle Hollandaise, épouse 
de Mounoussamy. A la date nébuleuse que j'ai ci- 
tée plus haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous^ 
n'avez jamais été dans l'Inde, vous ne pouvez vous 
faire une idée de la fascination qu'exerce une 
jeune femme du beau sang européen dans ces cli- 
mats qui brûlent le corps et l'âme. Malheur à. 
l'étranger qui venait s'asseoir un instant sous le 
péristyle de la maison d'Héva, pour admirer le lac 
du Tinnevely 1 Un des nombreux domestiaues de- 
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rindien avait ordre de l'inviter à dîner, et ce re- 
pas accepté avec tant de joie empoisonnait mora- 
lement le pauvre voyageur ; il voyait Hé va, et il 
oubliait son pays, sa famille, et môme sa femme et 
ses enfants, s'il en avait. 

Le mari d'Héva était à cet âge heureux où les 
passions doivent laisser l'homme en repos ; d'ail- 
leurs on disait qu'il ne connaissait pas la jalousie, 
vice des pays froids, ignoré sur la côte de Goro- 
mandel ; aussi, dans sa richesse, sa solitude et ses 
ennuis, il ne demandait pas mieux d'avoir tou- 
jours nombreuse compagnie à sa maison : mais 
cette société de voyageurs, de savants, d'artistes, 
de parasites des quatre parties du monde, était 
toute composée de jeunes gens épris de sa femme, 
et se surveillant si bien les uns les autres que le 
mari pouvait fermer les yeux et compter, en 
pleine confiance, sur la perpétuité de son honneur 
conjugal. Si Pénélope n'avait eu qu'un seul pour- 
suivant, Ulysse aurait été Ménélas; elle eut cent 
amoureux, et elle garda vingt ans sa vertu, nuit et 
jour sa broderie à la main. 

Héva ne comptait que vingt poursuivants, et elle 
se plaignait quelquefois à son mari de ce qu'elle 
n'avait pas autant de bonheur que Pénélope ; le 
sage Indien lui disait alors : 

<( Charme de mes yeux belle Héva, nous n'a- 
vons que vingt couverts à notre table et vingt 
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chambres dans notre maison. Règle-toi là-des- 
sus. » 

En ce temps-là, parut sur le lac du Tinnevely 
un jeune savant que M. dô Lacépède avait envoyé 
dans rinde pour chercher un touraco blanc {tur- 
racus albus). Le Muséum naturel de Paris, mal- 
gré ses richesses universelles, était incomplet; il 
lui manquait cet oiseau dont Saavers avait porté 
le dessin à Londres. M. de Lacépède n'en dor- 
mait pas. 

Le voyageur envoyé à la découverte du tou- 
raco blanc se nommait Gabriel de Nancy. Il avait 
des lettres de crédit pour tous les comptoirs de 
l'Inde, et des lettres de recommandation pour tous 
les savants. Les dernières lettres restèrent en por- 
tefeuille, mais les premières n'y firent pas long 
séjour. Il avait déjà dépensé soixante mille franc? 
des deniers des contribuables, et le touraco blanc 
n'était pas découvert. Ayant épuisé quelques pres- 
qu'îles, trois continents, deux côtes et une foule 
d'archipels, Gabriel attaqua les bords du lac de 
Tinnevely. M. de Lacépède attendait toujours l'oi- 
seau, la paille à la main. 

Le soleil, après avoir brûlé l'Inde, descendait 
sur rOcéan, lorsque Gabriel arriva devant la de- 
meure de Mounoussamy. Héva était assise sous un 
manguier^ et elle écoulait nonchalamment les doux 
propos de ses adorateurs, rangés en cercle autour 

2. 
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d'elle. L'époux tournait les épaules à la société, et^ 
par vieille habitude d'Indien^ il comptait les grains 
du chapelet nommé Poitah, 

Gabriel, quoique savant, avait un costume élé-» 
gant, une figure spirituelle, et il montait fort bien 
à cheval. Deux nègres affranchis, et plus esclaves 
que jamais, prirent les chevaux de Gabriel et de 
son domestique; Mounoussamy se leva, et dit au 
jeune Français : 

(( Soyez le bienvenu dans mes domaines ! que 
mon lac vous soit douxl » 

Les adorateurs d'Héva firent un assez triste ao» 
cueil à Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec 
son éventail de plumes de bengalis. 

Gabriel exposa l'objet de sa mission scientifique 
en peu de mots. Mounoussamy fit un geste qui 
désignait les bois et les montagnes du nord et du 
midi, comme s'il avait voulu lui dire qu'il mettait 
ses domaines à sa disposition. 

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se levé** 
rent comme un seul homme pour ofi'rir vingt bras 
à la belle épouse, qui prit le bras de son mari» 
selon l'usage indien. 

La salle à manger firappa Gabriel. Elle était tout 
à claire-voie, et décorée de colonnettes en bois 
de santal, style pagode. Aux quatre angles, quatre 
fontaines coulaient dans des bassins de granit 
d'Ëlora; douze nègres^ juchés sur des piédestaux 
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taîls de plumes de paons ; les sièges des conyivés 
étaient formés de baguettes de naucléas; des mas- 
ses fraîches et veloutées de fewUes d'acanthe ser- 
vaient d'escabeaux; les noix de bétel fumaient 
dans une cassolette d'ambre gris, et aux deux 
bouts de la table jaillissaient, de la gueule de deux, 
dragons de porcelaine japonaise, d'immenses pa- 
naches de fleurs et de rameaux d'avbres odorants, 
des aigrettes où s'entremêlaient tous les capri- 
ces de nuances et de parfums de la puissante 
nature indienne : le spondias, surnommé la fleur 
de Cythère; le wampi, originaire de la Chine, le 
laventera du Cachemire, le rima, le falsé, le mar- 
sana qui secoue ses fleurs rondes et jaunes, comme- 
dès grelots d'or. 

Mais rien ne décorait cette salle de festin 
comme la jeune Héva, la maîtresse de la maison; 
elle embaumait, elle éclairait, elle ravissait les 
convives ; on ne regardait qu'elle, et elle ne regar- 
dait rien. 

a Sita la déesse, épouse du Dieu-BleUy assise 
nonchalamment sous un manguier; Lackmé, la. 
déesse du plaisir, née dans le jardin Mandana, ne 
sont pas plus belles qu'Héva dans le temple de 
TeorTauly. » 

Ainsi parlait l'Indien Mirpour, négociant retiré 
des aSaireSy après avoir fondé Tune des meilleu- 
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Tes maisons de commerce de Madras ; et son voi- 
sin^ M. Goulab, ex-banquier à Calcutta et natif du 
village de Kioula^ lui disait : 

« Si j'étais le Dieu-Bleu, je m'incarnerais pour 
elle une dixième fois. » 

Et les yeux noirs de Goulab lançaient des flam- 
mes d'une lueur sinistre. 

Le jeune Français Gabriel disait à son voisin, 
sir Edward Klerbbs, de Londres : 

« Si je pouvais emmener cette femme à Paris, 
seulement pour la faire figurer dans Femand 
Cortez/}e ferais la fortune de M. de Jouy . » 

Le mari d'Héva mangeait comme un tigre à 
jeun et buvait comme boit la plaine altérée de 
Tchoultry quand il pleut après une sécheresse de 
trois étés. 

Les autres convives ne disaient rien et ils ava- 
laient des soupirs. 

On servait des plats étranges à profusion : les 
vins de Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient 
à flots dans ces belles coupes que taille le Jémidar 
sur la roche de Tchaomok. Les savants buvaient 
comme des ignorants. 

Héva mangeait du bout des lèvres, à la pointe 
d'une aiguille d'or, des parcelles d'un jambon de 
Labiata, l'ours superbe qui désole l'île de Panay. 
Elle semblait faire cette concession à Thumaine 
nature pour laisser douter encore de sa divinité. 
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Il fallait voir avec quel geste de nonchalance dé- 
daigneuse elle refusait une brochette de trou- 
piales rouges ou une aile de promerops, dont la 
queue a douze plumes ; par intervalles, elle aspi- 
rait quelques gouttes de cette boisson que les 
Indiens composent avec du poivre, du tamarin et 
du jus de wampi. Alors tous les yeux s'attachaient 
sur son bras, qui se repliait comme un cou de 
cygne, en agitant les grelots de pierreries d'un 
bracelet d'ambre jaune sur une coupe de lapis- 
lazzuli, et toutes les mains restaient immobiles, 
la fourchette levée sur les assiettes chinoises, de 
peur que les regards ne laissassent échapper une 
seule des grâces adorables qui éclataient en ce 
moment au bout de ses doigts, aux fossettes de 
ses joues, et même dans les plis du crêpe nankin 
noué sur le corsage de son sari indien. 

L'époux imperturbable affectait de ne pas re- 
garder sa femme, et cette impudence de bonheur 
irritait les convives. Mounoussamy semblait leur 
dire dédaigneusement : 

c( Je vous permets de la dévorer des yeux à mon 
festin. » 

Le jeune Français Gabriel, lorsque la conversa- 
tion devenait générale, disait à son voisin : 

(( Dans quelle espèce classez-vous ce mari in- 
dien? 

— Il y a trois mois que je cherche son chapitre 
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dans V Histoire naturelle de Saavers, et je ne le 
trouve pas, répondait sir Edward Klerbbs. 

— Croyez-vous qu'il aime sa femme? 

— Peut-être non; peut-être comme tous les 
convives à la fois. 

— Croyez-vous que sa femme Tâime? 

— Sa femme n'aime personne de la société, 
c'est positif; mais puisqu'il faut qu'à son âge, et 
dans ce climat, elle aime quelqu'un, nous sommes 
désespérés d'admettre que ce quelqu'un est son 
mari. 

— C'est désolant 1 disait Gabriel. Peut-on aimer 
un bomme qui a le teint bronzé comme la porte 
d'une pagode, qui a une mâchoire de dents d'élé- 
phant, des lèvres de mandrille, des yeux de tigre 
noir, un cou de rhinocéros? Un homme qui s'est 
composé son corps en volant quelque chose à 
chacun des monstres de l'Asie 1 Oh I c'est impos- 
sible I cette femme n'aime pas cet époux. 

— Ah I les femmes ! les femmes I disait Klerbbs 
mélancoliquement . 

— Allons donc 1 y pensez - vous , monsieur 
Klerbbs? Si cet Indien venait à Paris, dans le 
monde, avec madame, au bout de trois jours on 
lui ferait voir qu'un Indien est un sot. 

— C'est possible; mais il n'ira pas à Paris... 
Voulez-vous que je vous donue un bon conseil^ 
mon voisin? 
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^ Donnez, monsieur KlerbbB. 

— Vous pouvez vous sauver encore, il en est 
temps ; demain, à la pointe du jour, remontez à 
cheval et partez. 

— Je ne partirai pas. J'attends une lettre de 
M. de Lacépède que le Télinga de Madras doit 
m'apporter ici 1 Les intérêts de la science avant 
tout. 

— Eh 1 mon Dieu ! mon Dieu I moi aussi, je suis 
venu explorer le lac de Tinnevely dans les intérêts 
de la science. La Société royale de Londres m'en- 
tretient à grands frais pour découvrir un ouvrage 
inédit sur la religion des Malabars, dont parle le 
Carnatic. J'ai déjà dévoré deux mille livres, et je 
n'ai rien découvert. En ce moment je suis censé 
me promener sur les rives du fleuve Triplicam» 
ayant sous les pieds du sable à cuire les œufs d'au- 
truche, et sur la tête du soleil à rôtir ma cervelle 
sous mon crâne I Et je mange au frais à cette table 
depuis trois moisi... Ôh ! je rougis de ma lâcheté I 
J'attends ici des lettres de Trenquebar. On attend 
toujours des lettres dans ce monde. 

— Vraiment, monsieur Klerbbs, je n'ai jamais 
vu une femme plus séduisante, sa beauté attend 
une expression dans toutes les langues ; elle a des 
cheveux d'un noir indien, qui ont- des reflets ado- 
rables et un luxe tropical de végétation ; elle a des 
yeux d'un velours limpide, qui rayonnent parfois 
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comme deux flammes de Bengale sur l'ivoire rose 
des joues ; elle a surtout... 

— Arrêtez-vous là, mon cher monsieur le nou- 
veau venu ; vous en savez déjà trop pour votre 
malheur. Suivez un conseil d'ami, partez. 

— Oh 1 c'est impossible, monsieur Klerbbs ; il 
faut que je côtoie le lac de Tinnevely.... 

— Vous ne côtoierez rien.... 

— Mais M. de Lacépède.... 

— Ah I M. de Lacépède est à trois mille lieues 
d'ici, et vous vous moquerez de lui et de tous ses 
oiseaux empaillés. 

— Monsieur Klerbbs..., avez-vous, comme moi, 
surpris au passage le sourire qu'elle a lancé à son 
mari? 

— Certainement. ... 

— Ce sourire m'a fait frémir, je ne sais pour- 
quoi. 

— Ahl 

— Quel sourire I J'ai cru voir le soleil se lever 
à Geylan sur un banc de perles et de corail !.... 
Est-ce qu'elle aimerait ce mari, monsieur Klerbbs? 

— Vous vous ferez à vous-même cette question 
vingt fois par jour, et vous ne vous répondrez 
jamais. 

— Oh ! mon Dieu!.... à Paris.... un mari de 
cette allure!.... Ohl.... 

— Mon cher monsieur Gabriel, si tous les ma- 
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ris étaient de la tj*empe de cet Indien, il n y aurait 
pas tant de malheurs en vaudevilles... Il se fait 
respecter d'une lieue à la ronde, celui-là.... Je 
vais vous citer ses deux derniers traits. L'autre 
jour, au bord du lac, il tua d'un coup de pistolet, 
à cinquante pas, un indri de la grosseur d'un écu- 
reuil; 4'animal resta sur la branche du caquier, 
où il mangeait des fruits rouges dont il est friand. 
« Vous ne Tavez pas tué, » lui dit son ex-associé 
Goulab en ricanant. Mounoussamy fit un de ses 
sourires à la Boudàd-coura, un sourire de mauvais 
esprit des nuits (excusez mon érudition); puis d'un 
bond il s'élança comme un tigre du Bengale sur 
l'arbre pour saisir Findri mort et le montrer à 
Goulab ; mais, au moment où isa main s'allongeait 
à l'extrémité du rameau flottant, l'animal tomba 
dans le lac. Mounoussamy se suspendit à la bran- 
che d'une main, de l'autre il ramassa l'indri sur le 
lac, et, se repliant sur lui-même comme un ser- 
pent, il remonta sur l'arbre sans avoir mouillé un 
pli de son pantalon blanc. Un clown, à notre 
théâtre d'Athsley, gagnerait cent livres par soir 
pour exécuter ce tour. Voici l'autre fait. Hier, le 
père de ce troupeau d'éléphants, que vous avez vu 
sur les bords du lac, donna de grandes inquiétudes 
à toute notre société : Ce monstre fat atteint tout 
à coup d'un violent paroxysme, et il s'avança vers 
nous la trompe levée et les oreilles tendues ; il 

3 



§8 HÉVA. 

mugissait comtne un volcan avant Téruptiôn. La 
belle Héva poussa un cri de terreur. Mounous- 
samy coupa tranquillement une forte tige d'aloès, 
comme vous couperiez un chalumeau de riz, et, se 
précipitant sur l'éléphant, il le força de prendre un 
bain dans le lac, comme s'il eût été un caniche. 
Allez maintenant plaisanter avec des maris de ce 
genre-là, quand môme vous seriez éléphant. L'In- 
dien Goulab, qui est fou d'Héva, et qui connaît 
Mounoussamy mieux que personne , tremble 
comme la feuille du cassier à l'idée de réussir 
dans» ses amours. L'autre soir, un de ses convives 
me disait en pâlissant : « Je suis un homme perdu ! 
« je crois qu'Héva m'a souri. » 

— Quel diable de conte me faites-vous là? dit 
Gabriel, et quel jeu étrange jouez-vous donc tous 
ici ? Vous êtes vingt à vous cotiser pour faire la 
cour à une femme, et vous tremblez devant son 
mari I C'est de l'Indien tout pur, je n'y comprends 
rien. 

— Ah I monsieur Gabriel, si vous croyez trou- 
ver dans le Tinnevely les mœurs et les usages de 
la vie parisienne, vous êtes dans une grave erreur» 
Vous avez changé de planète. Les Parisiens sont 
singuliers : ils voudraient retrouver partout le 
boulevard de Gand, les salons de la Ghaussée- 
l'Antin et les maris de Molière 1 Ehl mon Dieu, 
slVEast et l' West India s'habillaient et parlaient à. 



HÉYA. 8» 

rinstar de Pâris^ autant vaudrait rester chez soi, 
au coin de son feu ; ce serait une grande économie 
de bœuf salé, de tempêtes, de naufrages et de 
mau^uie cœur.n 

En ce moment la conversation, excitée par les 
boissons du tropique, devint générale, et l'Indien 
même parla. 

n Écoutez ce qu'on dit autour de vous, mon- 
sieur Gabriel, dit Elerbbs, et vous verrez que vous 
n'êtes pas dans un hôtel de la rue de Provence, ou 
dans un castel normand. » 

En effet, la conversation était sortie complète- 
ment des habitudes nauséabondes de cette vie 
absurde et constitutionnelle qu'on mène à Lon- 
dres et à Paris. Il semblait que chacun racontait 
un rêve, une histoire qu'il s'attribuait, et qui ne 
pouvait appartenir qu'aux personnages des tapis- 
series chinoises, ou des bas-reliefs des temples 
souterrains d'Élora. Quoique les convives parlas- 
sent tous anglais, du milieu de cette langue 
sourde et si anguleuse, à cause des doubles Y, 
s'élevaient à chaque instant les syllabes des belles 
appellations indiennes, harmonieuses comme les 
désinences du grec et du latin. Quelquefois le 
bruit des paroles s'éteignait subitement, car toutes 
les oreilles s'ouvraient pour recueillir la mélodie 
qui s'échappait des lèvres de la reine du festin. 
Héva contait un épisode de son enfance aventu-^ 
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reuse : tantôt c'était un combat de buffles et de 
tigres que son protecteur Palmer lui avait ménagé 
à grands frais, pour Tamuser un instant ; tantôt 
elle parlait de la merveilleuse fête de son mariage, 
lorsque Palmer changea une montagne en volcan 
d'artifice, versa toute une indigoterie sur une forêt 
d'érables et d'ébéniers élevés en bûcher jusqu'aux 
nues, et l'incendia pour parfumer Tair à trente 
milles à la ronde, et faire luire, dans la nuit, un 
jour bleu sur le lac Tinnevely. Elle disait aussi le 
galant caprice de l'Indien, son mari, qui, après 
avoir semé de For pour enlever à la côte Coro- 
mandel tous ses pigeons blancs et verts, les plus 
beaux pigeons du monde, leur fit attacher aux 
pattes des clochettes d'argent, selon l'usage indien, 
et les fit échapper, comme un nuage harmonieux, 
par le kiosque de sa chambré nuptiale. Les nou- 
veaux venus à ce festin, à quelque nation qu'ils 
appartinssent, comprenaient que l'Asie seule avait 
été de tout temps le pays de la fière opulence, 
depuis Darius jusqu'à Palmer, et que partout 
ailleurs la richesse même du millionnaire est étri- 
quée et liardeuse ; qu'elle s'emprisonne dans les 
sépulcres numérotés de ses villes; qu'elle peint 
à la détrempe de la pluie ses fêtes de campagnes, 
fêtes sablées, peignées, tirées au cordeau par le 
compas de l'ennui; que Northumberland. à Lon- 
dres, et Rothschild à Paris, croient être arrivés 
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à l'apogée du faste lorsqu'ils ont lancé une meute 
de trois cents chiens aboyeurs à la piste d'un re- 
nard, ou qu'ils ont écroué dans une bicoque de 
la Ghaussée-d'Antin, pleine de sueurs au dedans^ 
transie de pluie ou de neige au dehors, mille 
pauvres invités qui entendent un duo bouffe, en 
s'écrasant mutuellement les orteils dans des sou- 
liers de satin. L'opulence n'a jamais été comprise 
que dans ces régions splendides où le riche sait 
faire avec le soleil un magnifique échange de 
rayons et d'or. 

Lorsque le dessert pyramidal, cueilli dans les 
vergers de l'Inde, vint embaumer la nappe, Mou- 
noussamy se permit un sourire, et dit : 

(c Demain matin vous serez prêts à l'aube, my- 
lords mes convives, tous à cheval; et je vous 
recommande de choisir de bons chevaux. 

— Mille remerclments, nabab Mounoussamyl 
vous êtes grand comme Aureng-Zeb, premier roi 
Mahrate ! s'écria l'Indien Goulab, qui ressemblait 
à un éléphant déguisé en homme et mugissant 
l'amour. 

— De quoi le remercîe-t-il, ce monsieur? de- 
manda Gabriel à Klerbbs. 

— Mounoussamy a tenu sa parole, répondit 
Klerbbs; il nous avait promis depuis deux mois 
une chasse pour demain, et nous l'aurons. 

— Une chasse 1 à quoi chassez-vous? 
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— Au tigre. Nous ne connaissons pas d'autre 
gibier ici. 

— Monsieur Gabriel, dit Mounoussamy, d'un 
bout de la table à Tautre, et d'une voix qui vibrait 
comme un tamtam, monsieur Gabriel, ôtes-vous 
sûr de votre cheval? 

— Oui, seigneur Mounoussamy. 

— A-t-il vu le tigre, votre cheval ? 

— Oui, répondit Gabriel à tout hasard, et il 
ajouta tout bas : mon cheval n'est pas plus fort 
sur les tigres que moi. » 

L'Indien fit un signe de tète, etâ haussant la 
voix, il ajouta : 

a Mes amis, à la dernière étoile qui se couche 
sur le mont de Goala {des Bergers), nous partirons. 
Mes écuries seront ouvertes toute la nuit : ceux 
qui ne se fient pas à leurs chevaux choisiront 
parmi les miens. Maintenant, à votre liberté, mes 
amis. » 

Il se leva, et tous les convives se levèrent. Héva, 
debout, et nonchalamment appuyée au bras de 
son mari, distribua une vingtaine de sourires à 
toute la société ; chacun savoura le sien ; il n'y 
€ut pas de jaloux. 

Klerbbs et Gabriel sortirent les derniers de la 
salle du festin. Gabriel suivait langoureusement 
des yeux la séduisante étrangère, qui passait 
sous des arches de néfliers du Japon, et lutinait 
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avec leurs belles fleurs flottantes sur son visage 
et ses épaules. Son mari lui lançait des regards 
de lion amoureuse, des regçir4$ qui faisaient 
trembler les hommes, Les deux Iiidiens^ Goulab 
et Mirpour, escortant de près le^s deux époux, 
essayaient de continuer la conversation du repas ; 
mais le maître, sans se retourner, ne leur jetait, 
par-dessus sa tête, que des monosyllabes çecs et 
désespérants. Les autres convives se dispersaient 
par groupes, selon leurs habitudes et le^rs amitiés* 

<( Vous êtes un homme perdu, dit J^lerbbs à 
Gabriel ; ils ont tous commencé comme vous, et 
Gircé les a changés tous en pourceaux; il est temps 
encore de vo^s sauver, lorsqu'il vous reste un 
peu de forme humaine. Sauve^-vousl demain, 
quand vous vousr egardere?, comme Narcisse, au 
miroir du lac, vous serez tenté de manger des glands 
et de prendre vos deux mains pour deux pieds. 

L'arrivée du Télinga, ou facteur de la poste de 
Madras, suspendit le conseil amical de Klerbbs, 
Le messager indien laissa tomber le bâton aux 
plaques de fer flottantes qui éloignent le terrible 
serpent Cobra - Cappel, et distribua ses lettres, 
enfermées dans une boite de fer-blanc. Il y en 
avait une pour Gabriel. M. de L^cépède lui en- 
voyait le rapport qu'il avait lu k l'Académie des 
sciences et qui se terminait ainsi : 

« Tout nous fait espérer que les efforts de notre 
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jeune et savant voyageur, Gabriel de Nancy y seront 
couronnés de succès; nous aurons bientôt un tur- 
RAGUS ALDUS à montrer à la Jalouse Albion ; et la 
plus belle collection omithologique, dont l'Europe 
s'honore^ ne sera plus déparée par une lacune in- 
digne du Muséum français . » 

« C'est boni c'est boni » dit Gabriel, qui s'était 
mis à l'écart pour lire sa lettre. 

Il chercha Klerbbs, mais il avait disparu. Resté 
seul, il s'appuya contre un pilier du chattiramy 
et se soumit à un examen. Ce qu'il aperçut au 
fond de son âme le fit trembler; c'était un amour 
chaufPé à quarante degrés Réaumur. 

« A.U bout de quelques heures, j'en suis donc 
là! s'écria-t-il mentalement; mais comment finis- 
sent les amours qui débutent ainsi? n 

Et il froissa la lettre de M. de Lacépède dans 
ses mains. 

^Lutour de lui les hommes avaient fait silence ; 
mais la nature était pleine du fracas solennel des 
nuits de l'Inde : sous le ciel étoile du Tinnevely, 
tout prend des dimensions colossales; dans nos 
campagnes d'Europe, il y a des chants de grillons 
sous les herbes, et des coassements sous les ro- 
seaux des marais; mais, dans ce coin de l'Inde,, 
les nuits retentissent du rugissement des tigres 
qui se disputent l'abreuvoir : ce sont les gre- 
nouilles du lac de Tinnevely. 
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((Oui, se dit Gabriel, cette nature doit donner 
un amour puissant comme elle : un amour qui 
éclate et grandit dans une nuit comme la tige 
de Taloès I... Je chasserai le tigre demain..., et la 
tigresse au retour. » 

En rentrant dans la maison, il remarqua les 
deux Indiens Goulab et Mirpour qui se parlaient 
mystérieusement. 



3. 



II 



LA CHÂSSE AUX TIGRES, 



A l'heure où les bengalis s'éveillent et chan- 
tent sur la haute feuille des tannamaram, dou^e 
péons à cheval et la carabine en bandoulière 
étaient déjà échelonnés sur la route déserte qui 
mène à la montagne de Goala. Les chasseurs eu- 
ropéens arrivèrent ensuite, tous armés comme 
4es forteresses, et vêtus de blanc; plus les deux 
Indiens Goulab et Mirpour; le dernier venu fut 
Mounoussamy. 

A la clarté des candélabres qui brûlaient sur 
la terrasse de l'habitation, Gabriel ne reconnut 
qu'à peine l'heureux époux d'Héva, tant il était 
changé à son avantage. Mounoussamy avait pris 
le costume de Kouvéra^ le dieu des richesses ; il 
était nu jusqu'à la ceinture, et $on pantalon de 
cachemire rouge semé de fleurs tombait en se 
rétrécissant sur la eheville que pressait un an- 
neau d'or; il montait aussi, çoQlm^ Kouvéra^ 
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un cheval blanc d'ivoire, dont rexiiémité de la 
queue avait une teinte écarlate, et qui agitait trois 
colliers de perles à son poitrail. L'Indien et le 
cheval semblaient ne composer qu'un seul être, 
lorsqu'ils passèrent devant la troupe des chasseurs. 
Le cavalier emportait son cheval à la pointe de 
ses genoux, et, laissant flotter la bride rouge, 
comme un ornement inutile, il agitait d'une main 
sa carabine, et de l'autre il jetait des pièces d'or 
aux mendiants, nommés Vtngadassan, qui apaisent 
par leurs prières les skaktis, divinités terribles, re- 
doutées des chasseurs indiens. 

Le chef des péons distribua aux siens une pro- 
vision de feuilles de bétel, mêlées avec la noix 
d'arec et saupoudrées avec de la chaux de coquil- 
lages. Les péons mâchent cette drogue comme nos 
marins le tabac. Un porteur d'eau du Gange passa 
en criant : Gangai-Tirtam l 

Les chasseurs indiens, restés fidèles au culte 
de Siva^ et dont le front était marqué de la 
poudre blanche, trempèrent leurs cheveux et 
leurs doigts dans l'eau apportée du fleuve saint, 
et regardèrent de travers leur maître apostat, qui 
ne touchait pas l'eau du Gange. Mounoussamy ne 
remarqua pas cet incident. 

Ënfm, le fauconnier donna le signal du départ 
au son du Kidoudi^ espèce de tambour qu'on bat 
avec une seule bagette, et, comme un vol d'hip- 
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pogrifTes, les chasseurs s'élancèrent du lac vers 
les montagnes du nord. 

Quand l'aurore versa dans le ciel ses teintes 
safranées, la caravane modéra l'ardeur de sa 
course, et les chevaux allèrent le pas. Un silence 
profond régnait dans ces solitudes où rien n'an« 
nonçait le passage de Thomrne ; le velours épais 
des hauts gazons amortissait même le bruit des 
pieds des chevaux. C'était en ce moment un spec- 
tacle magnifique. Quarante cavaliers, muets 
comme des statues équestres, traversaient une 
prairie vierge, tout émaillée de fleurs agrestes 
que la Flore indienne ne mentionne pas. En tête 
se pavanait gracieusement le mari d'Héva, qui 
ressemblait à Wichnou visitant ses pagodes; 
les douze péons l'escortaient, tous coiffés du tur- 
ban rouge, la lèvre chargée d'une moustache 
noire, la carabine au dos, la peau de tigre flot- 
tante sur le cheval. Les voyageurs et les savants 
européens fermaient la marche, chevauchant 
deux à deux, et jetant, par intervalles, quelques 
regards en arrière, pour découvrir le lointain et 
bienheureux horizon où dormait, sous un dôme 
de palmiers, la belle et blanche reine du Tin- 
nevely. 

En sa qualité de Français et de savant, Gabriel 
ne s'accommoda pas longtemps de ce silence 
forcé qui était une des rigueurs de cette terrible 
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-chasse; il se rapprocha, jambe contre jambe, de 
son ami de la veille, le philosophe Klerbbs, et en* 
gagea une conversation à la sourdine avec lui. 

(( Ma parole d'honoeur, dit-il, il faut être fou 
'comme ce mari de pagode, pour quitter ainsi 
^a femme et courir après un tigre fabuleux 1, m 
Ouant à moi, je ne crois pas aux tigres, à moins 
qu'ils ne soient dans des cages ou empaillés. Ce 
que je vois de plus clair dans cette chasse, c'est 
Mïi soleil qui se lève la-bas sur un rocher noir, 
et qui va nous brûler la cervelle avant midi. Mon 
-cher monsieur Klerbbs, je suis tenté de battre en 
retraite : voulez-vous retourner avec moi à Tbabi- 
iatîon du Lac ? 

— Y pensez-vous, mon cher monsieur? vous 
oseriez donner votre démission de soldat en face 
de Tennemi 1 Un Français I Oh I que dirait le M^^ 
dra$'Review f 

-r* Mais quand l'ennemi n'e;çiste pas, il n'y a 
pas de déshonneur à se retirer devant lui. 

-* Gela est vrai, mon cher monsieur Gabriel; 
mais ici l'ennemi existe, oroyez-le b^en. Regar^ 
dez les péons qui flairant le vent ; regardez Mou:- 
noussamy qui tient sa carabine m arrêt. Noi}^ 
sommes dans les tigres jusqu'au cou; cette prai<- 
ria est émaillée de tigres, je le crains. l 

•*^ Je vous crois, sir JSdward; mais je comptais ï ; 
«i peu sur le gibier qua ja n'ù pas chargé mii 
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«arabine et mes pistolets d'arçon. Avez-vous de 
la poudre et des balles ? 

— Yoici ma provision ; prenez et ne mettez 

pas une charge de touraco. 

— Oh ! voyez, sir Edward, une charge affreuse I 

je crains plus pour ma joue que pour le tigre 

Hélas I je suis obligé de bourrer mes armes avec 
une moitié de lettre de M. de La«épède I Si le 
Journal des Savants savait cela I 

— C'est bien ; vous voilà prêt, monsieur Gabriel ; 
le tigre peut venir. 

— Mais encore une fois, sir Edward, concevez- 
vous cette rage de M. Mounoussamy? 

— Certainement, je la conçois ; cet Indien est 
im fin drôle qui a un projet et qui ne serait pas 
fâché de donner en pâture aux tigres une bro- 
chette de quelques amoureux de sa femme : il 
travaille à cela en ce moment. Mais je connais des 
gens qui sont encore plus fins que lui 

— Vraiment, sir Edward? 

— Chut ! parlons beaucoup plus bas, monsieur 
Gabriel. Il y a des mystères qui chevauchent avec 
nous Vous êtes le dernier venu, et vous ne sa- 
vez rien Je suis des anciens, moi I 

— Il y a des mystères, sir Edward 1 

— Bh I cela vous étonne? Il y en a partout des 
mystères. Dans nos pays froids, où le soleil ne 
brille que par son absence, il y 'a de petits mys- 
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tères de boudoir et de coin du feu qui sont clairs 
comme le jour et qui se ressemblent tous. Dans 
ces régions splendides et ardentes, il y a des mys- 
tères ténébreux que la passion invente et qui ne 
se ressemblent pas... Vous ouvrez de grands 
yeux, monsieur Gabriel. Quand vous les ouvri- 
riez davantage, vous ne verriez rien. 

— Sir Edward, vous piquez singulièrement ma 
curiosité avec vos énigmes 

— Oh I vous en trouverez bientôt le mot vous- 
même, et vous m'épargnerez une indiscrétion. 

— Il faut vous dire, sir Edward, que je n'ai ja- 
mais deviné une énigme de ma vie. 

— Vous commencerez aujourd'hui. 

— Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs, 
mettez-moi sur la voie.... 

— Vous y êtes, mon cher compagnon, vous y 
êtes à cheval.... Dites-moi, que voyez- vous autour 
de vous? 

— Un désert et des cavaliers. 

— C'est tout? 

— Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs ; 
c'est tout. 

— Vous né voyez pas qu'il y a des passions ar- 
dentes, inexorables, qui rugissent autour d'un 
homme? Vous ne voyez pas que les plus tigres ne 
sont pas ceux que nous cherchons ? 

— Je ne vois pas cela. 
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— Ah ! mon Français volage et léger, vous avez 
étudié le cœur de Thomme dans Molière et La 
Bruyère, n'est-ce pas ? 

— Quelle diable de question me faites-vous là, 
sir Edward? 

— Oui , mon cher compagnon, nous avons, 
vous à Paris, et nous à Londres, deux ou trois 
observateurs à lunettes qui ont étudié le cœur de 
rhomme dans le département de la Seine et dans 
le comté de Middiesex, et qui ne se sont jamais 
doutés que le monde était habité, au delà de 
Montmartre et d'Hampstead, par des millions de 
cœurs humains qui ne ressemblaient nullement 
à ceux qu'ils avaient étudiés dans le Misanthrope 
ou le Scandât s Schooll Le sot qui a dit : Tutto il 
mundo e fatto como nostra famiglia^ était un Italien 
paralytique de Florence, qui n'a jamais quitté son 
troisième étage de la place du Marché-Neuf. 

— A la bonne heure I sir Edward Klerbbs, mais 
où voulez-vous donc arriver avec vos éternelles 
préfaces? 

— Je veux arriver à plusieurs choses, mon cher 
monsieur; avant tout, je veux vous prouver que, 
dans cet ouragan d'amour qui mugit autour d'Héva, 
je suis le seul qui garde son sang-froid et son cœut 
libre.... Hier je vous ai trompé...; je ne suis paç 
amoureux. 

— Vous n'êtes pas amoureux!.... 
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— Je ne le suis jamais ; c'est mon principe. 
J'ai quitté Londres, parce qu'Addison m'ennuyait 
avec son livre d'observations qui n'observent 
rien. J'ai voulu étudier le cœur humain dans 
l'Asie indienne, monde à part, où les fleurs sont 
Ues arbres, où les canaux sont des fleuves, où les 
fleuves sont des mers, les fontaines des cataractes, 
les chiens des lions, les chats des tigres, les che- 
Taux des éléphants. Le hasard m'a poussé dans 
l'habitation de ce nabab, et j'y vois représenter 
depuis trois mois une comédie auprès de laquelle 
le Misanthrope n'est que l'alphabet de l'intrigue 
^t de l'observation. Chez nou3, avec nos visages 
blancs rasés et grêles, nous trahissons à chaque 
instant nos petites luttes intérieures; mais ici, 
avec leurs faces d'airain, les hommes se dérobent 
à l'exploration de l'oil le plus intelligent; il n'y a 
jamais un pli sur leur chair de métal. Je suis 
obligé d'être sorcier pour deviner une seule pa- 
role de mon voisin. Aussi quel triomphe lorsquw 
je surprends une pensée sous ces épidermes de 
bronze I Je me voterais volontiers une statue et 
des autels. » 

Gabriel fit un signe d'impatience très-signifi« 
catif, et Klerbbs, s'apercevant que ses lopgs 
préambules fatiguaient son interlocuteur, parla 
plus clairement. 

<( Je vois, poursuiviisil, je vois, mon cher com- 
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dagnoDy que vous êtes un de ces hommes qui ne 
devinent rien. Le temps presse, il faut vous faire; 
toucher les choses au doigt. Dans un instant, peut- 
être^ je puis avoir besoin de votre courage et de 
votre bras. 

— Ceci est clair, sir Edward Klerbbs ; comptez 
sur moi. 

— Oh 1 le danger n'est pas pour ma tête ; il ne 
menace que llndien, notre amphitryon. » 

Gabriel arma sa carabine et ses pistolets, et se 
raffermit sur ses étriers. 

« Mon très-cher compagnon, poursuivit Klerbbs 
mystérieusement, Mounoussamy joue depuis trois 
mois une partie d'échecs avec Goulab et Mirpour ; 
c'est aujourd'hui qu'il doit être mat. De part et 
d'autre, les pièces sont habilement poussées ; je 
suis leur jeu et je juge les coups.... 

— Ils veulent assassiner le mari d'Héva? 

— Vous n'y êtes pas. Ils ne veulent point Tas- 
sassiner; ils sont trop religieux, trop lâches, trop 
fins, pour verser du sang à la mode des Euro- 
péens, qui se font empoigner sottement par des 
procureurs du roi.... Ils ont livré Mounoussamy 
aux tigres, et les tigres ne craignent ni les cours 
d'assises ni l'échafaud. 

— Et les vingt péons qui lui servent de gardes 
du corps? et nous? 

— Nous I... nous ferons ce que nous pour- 
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rons. Quant aux vingt péons, ils ne feront rien ; 
ils sont vendus à Goulab. Ils appartiennent comme 
lui à la secte intolérante de Siva, et ils ne pardon- 
nent pas son apostasie à Mounoussamy. 

— Et Mounoussamy connaît-il tous ces horri- 
bles projets? 

— Le rusé coquin les soupçonne, mais il veut 
les voir s'accomplir à ses risques et périls. D'ail- 
leurs, il compte sur son coufage, sur sa force, 
sur son cheval. Vingt fois j'ai ouvert la bouche 
pour lui faire part de mes observations, mais il 
me l'aurait fermée avec ses mains de bronze ; je 
connais mon Indien. Maintenant, assez causé. 
L'œil aux tigres, qu'ils aient quatre pattes ou 
deux pieds I » 

Le paysage qui s'étalait en ce moment devant 
la caravane était plein de grâce et de fraîcheur. 
Il était impossible qu'une pensée de mort et de 
sang osât s'élever au milieu de cette nature vir- 
ginale et tranquille, qui semblait ne se revêtir 
de tous ses attraits que pour les oiseaux et le so- 
leil. La petite rivière de Lutchmi, ornée de deux 
épaisses franges de gazon, s'échappait des pro- 
fondeurs d'un vallon mystérieux, et descendait 
avec un bruit charmant vers un horizon de col- 
lines, où elle se perd dans l'abîme nommé le 
GourouL C'est une des merveilles de l'Inde. La 
rivière Lutchmi arrive par une pente insensible 
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à la gueule énorme du Gouroul ; elle se détache 
en nappt.' verticale d'azur et tombe dans un gouf- 
fre d'une profondeur inconnue. Aucun bruit n'ac- 
compagne cette immense chute d'eau qui éteint 
son fracas dans les entrailles de la terre et ne le 
fait pas remonter aux oreilles humaines. Seule- 
meçit, une trombe de fumée s'élève de l'abîme, 
et semble plutôt appartenir à un soupirail des 
feux infernaux qu'à l'écume d'une cataracte brisée 
dans de ténébreuses horreurs. C'est avec une 
sorte d'épouvante qu'on découvre cette prodi- 
gieuse masse d'eau qui s'écoule en silence et ne 
réveille aucun écho, ni dans sa tombe ni sur les 
flancs escarpés du mont Goala. A l'autre bord du 
gouffre, la terre, n'étant pas tourmentée par le 
tranchant de la cataracte, se hérisse d'un in- 
croyable luxe de végétation ; elle jette horizonta- 
lement des arbres sauvages qui semblent vouloir 
faire par imitation une cascade de verdure, et 
combler leur moitié d'abîme avec des masses 
flottantes de rameaux échevelés. 

Le signal de halte fut donné sur les bords de 
la rivière de Lutchmi. La caravane avait fait en- 
viron dix lieues. Les péons préparèrent le repas 
et mirent le couvert sur le gazon. Mounoussamy [ 
détacha trois éclaireurs habitués à flairer le tigre 
comme les chiens le cerf. La première faim as- 
acuvie, on plaça des sentinelles, comme en pays 



i 
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ennemi, et chaque chasseur, s'abritant c^ans une 
fraîche alcôve de verdure, usa de la permission 
qui lui était donnée de se reposer ou de dormir 
en attendant le cri indien du réveil. 
Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers 
e sa course, lorsque les chasseurs remontèrent 
à cheval. C'était l'heure que les Indiens jugent 
la plus favorable pour la chasse au tigre. Les 
éclaireurs venaient d'arriver, et Mounoussamy, 
après avoir écouté leur rapport, établit son plan 
d'attaque. Il donna ordre à dix péons d'envahir 
par un long détour les gorges de Ravana, toutes 
peuplées de tigres, et de pousser le formidable 
gibier dans le vallon opposé de Lutchmi, où les 
autres chasseurs devaient s'embusquer derrière 
un épais rideau de cocotiers. 

Les péons lièrent leurs chevaux à des arbres, 
et, après avoir frotté avec des fleurs de tulipiers 
leurs pieds nus, durs comme du bronze et souples 
comme des griffes d'aigle, ils s'élancèrent de la 
plaine aux corniches saillantes des gorges de Ra- 
vana. De ces hauteurs inaccessibles, les yeux du 
péon plongeaient sur les épais buissons de lianes 
et de houx qui recelaient la famille des monstres 
du Bengale ; et quand une tête énorme de tigre 
effarouché s'allongeait avec des contractions de 
rage par-dessus les feuilles, et flairait l'air où 
passait quelque ennemi, aussitôt d'énormes blocs 
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de rocher pleuvaient en mille éclats sur Talcôve 
révélée, et la famille bondissait à découvert, en 
poussant un rugissement d'alarme qui pénétrait 
dans les plus secrètes tanières des gorges de 
Ravana. 

Les tigres, comme tous les animaux d'un na- 
turel intraitable, vivent seuls et ne frayent jamaîs^ 
avec leurs voisins. Les mâles se font une guerre 
acharnée à l'époque de leurs amours ; mais, dès 
qu'ils sont établis convenablement, ils s'accordent 
une trêve et se contentent de se saluer de loin par 
une effroyable contraction de narines, lorsqu'ils 
vont à la curée ou à l'abreuvoir. L'instinct de la 
conservation et de la propriété les obligeant à 
veiller sur les domaines que la nature leur donna^ 
et qu'ils doivent transmettre intacts à leurs enfants, 
ils suspendent soudainement leurs inimitiés pour 
repousser l'ennemi commun, lorsque l'homme les 
menace d'une expropriation. Alors ils forment une 
alliance momentanée, qui finit avec le danger. 
Telles sont les mœurs des tigres du Bengale, les 
plus beaux animaux de la création, n'en déplaise à 
l'homme orgueilleux, habillé par Humann. 

Klerbbs et Gabriel, embusqués comme les au- 
tres chasseurs, à l'entrée du vallon de Lutchmi, 
sentirent tout à coup frissonner leurs chevaux, 
comme si un accès de froid polaire les eût saisis 
brusquement. 
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« Voilà les tigres 1 » s'écria Mounoussamy. 

Une pâleur mortelle couvrit une douzaine de 
visages européens. Gabriel et Klerbbs soutinrent 
dignement l'honneur de leurs nations; ils ca- 
ressèrent leurs chevaux dont les oreilles s'allon- 
geaient démesurément, et qui soufflaient un ou- 
ragan par les narines ; ils examinèrent l'amorce de 
leurs carabines, et coururent se placer à côte de 
Mounoussamy. L'Indien leur tendit la main, et les 
félicita par un geste sur leur bonne contenance. 

(( Je ne reconnais pas mes chevaux de chasse, 
dit Mounoussamy ; ils tremblent comme des ga- 
zelles. » 

Goulab et Mirpour gardèrent un visage impas- 
sible, et ne parurent pas remarquer le regard ac- 
cusateur que leur lançait l'Indien. 

(( Est-ce vous, Goulab, qui avez choisi les che- 
vaux?» dit Mounoussamy. 

Goulab fit un signe négatif. 

(f Est-ce vous, Mirpour ? » 

Même signe négatif. Klerbbs lança un coup d'œil 
rapide à Gabriel. 

Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnèrent 
i comme deux tisons qui s'enflamment ; il ne soup- 
çonnait plus la trahison, il la tenait évidente dans 
ses mains. Malheureusement il fallait songer à se 
défendre contre des ennemis bien plus terribles 
que les deux Indiens. 
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Un tigre énorme, vomi des gorges de Ravana, 
traversait la plaine, qui ne lui offrait aucun abri^ 
et se dirigeait vers la vallée de Lutchmi. Il tra- 
çait dans Tair, à chaque bond^ une ellipse im* 
mense, et Tœil fasciné du chasseur, qui embras- 
sait à la fois vingt de ces bonds, tant ils étaient 
rapides, croyait voir un pont de tigres à vingt 
arches se former et disparaître à Tinstant. Le 
monstre s'arrêta tout à coup à cent pas du rideau 
de verdure qui cachait les ennemis, et poussa un 
miaulement sourd, semblable au son prolongé 
de l'orgue qui s'éteint dans les tons graves. Sa 
peau, d'un fauve doré, rayonnait au soleil comme 
un manteau de brocart vénitien veiné de bandes 
d'ébène; ses quatre pattes, tendues en raccourci, 
se balançaient sur leurs jointures ; sa queue ho- 
rizontale ondulait comme un serpent, et la rude 
peau de son mufle, retirée vers les yeux par 
une contraction furieuse, laissait à découvert 
ses dents d'ivoire, aiguisées comme des poi- 
gnards. 

Les hennissements que poussaient les chevaux 
ressemblaient à des plaintes articulées sortant de 
poitrines humaines ; leurs crinières s'agitaient 
comme des tresses de couleuvres vivantes ; les ca- 
valiers luttaient avec eux pour les retenir immo- 
biles sur le môme terrain ; mais, du côté des hom- 
mes, la force s'épuisait, et du côté des animaux la 

4 
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terreur, arrivée au comble, n'écoutait plus Tordre 
muet de la bride et de la main. 

La carabine delifounoussamy s'abattit et fit £eu. 
Le tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur 
ses pattes de derrière, et, avec ses pattes de devant, 
il saisit son mufle et le secoua vivement^ comme 
pour en arracher la balle q[ui venait de l'atteindre. 
Puis il s'étendit. à plat ventre dL rampa comme 
un boa en frottant avec rage son mufle contre le 
gazon, et, se relevant encore de toute sa hauteur, 
il se lança par bonds désespérés vers les roseaux 
de la rivière de Lutchmi, 

(( Blessé ! blessé I » s'écria Mounoussamy ; et il 
précipita son cheval dans la direction du tigre, ses 
pistolets à la main. 

Au même instant, deux autres tigres tombaient 
au vol des gorges de Ravana. 

Lès cavaliers européens ne purent maîtriser da- 
vantage leurs chevaux, ils furent emportés sur la 
route du lac de Tinnevely avec toute la furie d'é- 
lan que le délire et l'effroi donnaient aux pieds 
de ces animaux. Klerbbs et Gabriel sautèrent 
courageusement à terre pour ne pas abandonner 
Mounoussamy. Goulab et Mirpour suivirent au 
galop les autres Européens, et tous ces déserteurs 
disparurent en un clin d'œil dans les bocages de 
i'horizon méridionaL 

Gabrid et Klerbbs passèrent la rivière de Lut- 
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chmi, nageant d'une main et tenant de l'autre au- 
dessus du niveau de l'eau leurs carabines et leurs 
pistolets ; ils mettaient ainsi la petite rivière entre 
eux et les tigres, et pouvaient secourir avec leurs 
armes llndien isolé sur Tautre rive et engagé avec 
ses formidables ennemis. 

Emporté par son ardeur, Mounoussamy courait 
toujours sur le tigre blessé, et il l'atteignit à peu 
de distance du Gouroul ; le monstre reçut là le 
coup de grâce ; il expira en déchirant le gazon 
avec ses dents. 

Mounoussamy se retourna et se vit seul. 

Gabriel et Klerbbs, privés du secours indispen- 
sable que donne le cheval dans cette terrible 
chasse, n'avaient pris conseil que de leur courage 
v^n se faisant piétons pour venir en aide à l'in- 
trépide nabab ; mais, ensuivant la rive gauche du 
Lutchmi, ils rencontrèrent dans les accidents d'un 
terrain marécageux et entrecoupé de ravins des 
obstacles insurmontables : en cet endroit, la ri- 
vière était profondément encaissée et si rapide, 
qu'ils ne pouvaient la traverser sans s'exposer à 
une mort certaine ; d'ailleurs, quel secours au- 
raient-ils pu donner en se replaçant sur l'autre 
rive, lorsque de nouveaux et de plus terribles ru- 
gissements, multipliés par les échos, leur an- 
nonçaient que les gorges de Ravana semblaient 
vomir toute la population féline du Bengale ? Nos 
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deux voyageurs, excités par une poignante cu- 
riosité, grimpèrent sur un arbre qui dominait ces 
solitudes, et Klerbbs, arrivé le premier au dernier 
échelon de l'observatoire végétal, dit à Gabriel en 
lui montrant un horrible troupeau de monstres 
fauves veinés* de noir : 

« Eh I mon ami, croyez-vous aux tigres, main- 
tenant ? 

— Ils passeront la rivière, dit Gabriel en plaçant 
sa carabine et ses pistolets en affût dans les bran- 
ches de l'arbre. 

— Je les en défie. Là, devant nous, la rivière 
parait calme; c'est un torrent... Mais llndien ! 
l'Indien ! où est-il ? 

— Sir Edward, regardez là-bas... au midi... ce 
sont les péons qui ont repris leurs chevaux cachés 
dans le bois, et qui nous abandonnent aussi comme 
les autres. 

— Eh I mon Dieu ! je l'avais prévu. Ils ont dé- 
chaîné les tigres contre Mounoussamy, et main- 
tenant leur métier est fait... Les lâches I a 

Un cri de désespoir, un cri surhumain, et cor- 
rosif comme un tam-tam, un cri impossible à 
noter, et qui semblait sortir de la poitrine d'un 
colosse de bronze animé dans un rêve, remplit ces 
solitudes et leur donna soudainement un caractère 
inexprimable de désolation. L'Indien avait poussé 
ce cri : il venait de voir se consommer la trahi- 
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son dans la fuite des péons ses domestiques :il 
e trouvait seul avec ses trois coups de feu dans 
a main, devant une meute de tigres qui tom- 
baient des montagnes en bondissant, comme un 
torrent animé dont chaque vague aurait eu des 
yeux de flamme, des dents d'acier et une tem- 
pête de rugissements. Klerbbs et Gabriel décou- 
vrirent alors le malheureux Indien qui sortait d'un 
massif d'arbres et poussait vigoureusement son 
cheval vers des rochers sombres qui fermaient 
rhorizon comme un rempart. 

(( Oh ! s'écria Gabriel, il faut le secourir à tout 
prix I » 

Et il allait s'élancer au pied de l'arbre ; Klerbbs 
le retint d'un bras vigoureux. 

Mon ami, lui dit-il, voici la nuit ; il faut une 
heure pour atteindre Mounoussamy, en passant 
sur les corps de vingt tigres. Youlez-vous tenter 
le coup? Dites oui, et je tombe de l'arbre avant 
vous. » 

Gabriel prit ses cheveux noirs à deux mains et 
ne parla plus. 

La nuit, qui descend toujours si vite dans ces 
régions équinoxiales, arrivait avec ses horreurs. 
A la deuxième teinte du crépuscule, nos deux 
voyageurs assistèrent aux efforts suprêmes de l'In- 
dien. La meute de tigres le suivait au vol ; et lui, 

arrivé au rempart de rochers, se dressa debout 

4. 
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sur son cheval, comme pour l'escalader à l'aide 
«de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle, il lança 
de nouveau son cheval sur te chemin escarpé 
qu'il avait parcouru ; et, profitant d'un moment 
d'effroi que deux coups de pistolet tirés sur les 
tigres venaient de leur donner, il sillonna comme 
un vent et atteignit sans blessure les rives du 
fleuve. Aussi lestes que son cheval, les plus agiles 
des bêtes fauves tombèrent en même temps sur 
les roseaux du Lutchmi ; l'Indien désarmé sentit 
bientôt leur souffle ardent à ses pieds nus. De- 
bout comme un écuyer du Cirque sur le dos de 
son cheval, il lutta quelque temps encore, en 
meurtrissant, avec le bois de fer de sa carabine 
les mufles béants allongés vers lui. Le cheval, en- 
sanglanté bientôt et déchiré sur sa croupe par des 
dents furieuses, emporta son maître du côté de 
l'abîme du Gouroul. Les tigres se réunirent tous 
pour livrer un dernier assaut. Le cheval chancela 
sur ses jarrets brisés ; l'Indien vit douze gueules 
enflammées s'entr'ouvrir, et, du haut de sa selle 
qui s'écroulait sous lui, il s'élança dans le Gouroul^ 
au milieu des ténèbres de la nuit et de l'abîme. 



III 



APAÈS Ul chasse. 



Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu, 
à la lueur des premières étoiles^ l'effroyable drame 
qui venait de se dénouer dans les abîmes sans 
fond du Gouroul. Quelque temps encore, ils en- 
tendirent une plainte lugubre et intermittente 
qui attestait l'agonie du cbeval ou du cavalier ; 
^s rugissements avaient cessé, mais des râles 
stridents et prolongés annonçaient que la furie des 
botes féroces s'exerçait contre un cadavre. Enfin 
la rive droite du Lutchmi devint silencieuse : les 
tigres avaient regagné les gorges de Ravana. 

Nos deux voyageurs descendirent de l'arbre, 
et ils ne perdirent pas de temps à se communia 
quer leurs impressions ou à prendre un parti. 
Les yeux fixés sur les étoiles du midi, ils s'éloi- 
gnèrent avec lenteur et précaution des rives de 
ce fleuve de mort. A chaque frémissement de 
feuilles, ils s'arrêtaient le cou tendu,, l'oreille au 



68 HÉ VA. 

bruit, courbés comme des chasseurs qui craignent 
d'effrayer le gibier, la main droite à la détente de 
la carabine, la gauche allongée sur le canon; 
mais, cette fois, c'était le gibier qui chassait le 
chasseur. Puis ils se disaient par un signe de tête : 

«Ce n'est rien, il faut poursuivre notre marche.» 

Et ils cheminaient encore à tâtons, d'un pas de 
funambules, la respiration supprimée, les yeux au 
bout des pieds, craignant toujours de réveiller un 
tigre endormi, de rouler dans un nid d'hyènes, 
de troubler quelque puissant hyménée de pan- 
thère ou de serpent. Quelquefois, lorsqu'une 
arête vive et tortueuse de broussailles, comprimée 
sous les talons, se relevait en se roulant autour de 
la jambe, un frisson mortel glaçait leurs veines, 
car ils se croyaient piqués par le terrible Cobra- 
Cappel, qui siffle sur les grèves de la Triplicam au 
brûlant milieu du jour, et qui, la nuit, s'engourdit 
dans la mousse des collines, et se replie en trois 
cercles comme un bracelet oublié au désert par 
la belle Svahâ, épouse d'Agni, le dieu du feu. 

Ces angoisses dévorèrent les deux voyageurs 
tant que les étoiles brillèrent au ciel. A Taube, les 
objets rapprochés se dessinèrent et reprirent leur 
forme naturelle. Gabriel rompit le premier le si- 
lence en disant : 

« Béni soit le jour I je suis comme Ajax, ûls de 
Télamon^ je suis poltron la nuit. » 
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Et après une pause : 

« Êtes-yous bien sûr, dit-il à Klerbbs, que nous 
avons marché dans la direction du lac de Tinne- 
vely? 

— Moi? je ne suis sûr de rien! répondit le gen- 
tilhomme anglais. Nous avons marché au hasard; 
il me semble qu'il y a dix nuits que nous mar- 
chons, et je ne serais pas étonné de me trouver en 
Chine au lever du soleil. 

— Voilà pourtant bien la constellation de la 
Croix du Sud avec laquelle nous nous sommes 
dirigés.... 

— La Croix du Sud^ mon cher Gabriel? Le 
diable me caresse si j'ai remarqué une seule fois 
les étoiles, à moins qu'elles n'aient roulé sous 
mes pieds I j'avais l'œil au tigre et au serpent. 

— Tenons conseil, Klerbbs. 

— Soit, tenons conseil, je vous écoute; com- 
mencez, la séance est ouverte. 

— Attendons le lever du soleil; dès que nous 
connaîtrons l'est, nous connaîtrons les autres 
points cardinaux. 

— Adopté I La séance est levée. 

— Asseyons-nous et causons. 

— Nous pouvons môme dormir un peu. Je crois, 
si je ne me trompe, que nous sommes sur le som- 
met d'une montagne; on ne risque rien ici.... 
dormons ; je suis brisé. 
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— Dormir I Êtes-vous fou, Klerbbs? Ne crai- 
gnez-vous pas de yous réveiller dans le yentre 
d'un lion? 

— Gabriel, je suis comme vous pour les tigres, 
je ne crois pas aux lions, à moins qu'ils ne soient 
en cage ou empaillés. 

— Ce pauvre Mounoussamy I.... 

— Ah I nous avons assez pleuré sur lui.... c'est 
un malheur consommé.... Les maris qui ont de 
trop belles femmes font toujours mauvaise fin. 
C'est une leçon dont je profiterai. 

— Oh I sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cette 
horrible catastrophe. 

— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux; on 
dirait que nous sommes en Europe . Nous sommes 
dans l'Inde, du moins je le suppose, car je crains 
furieusement, au lever du soleil, de rencontrer 
un Chinois.... Or, en faisant la part de la douleur 
que vous cause, ainsi qu'à moi, la triste mort de 
Mounoussamy, vous devez trouver, après vos 
larmes, une secrète et honteuse consolation dans 
le veuvage de la belle Héva. Vous êtes jeune, vous 
êtes Français, vous avez la grâce et l'esprit de 
votre nation, vous êtes pauvre aussi, en votre qua- 
lité de savant; eh bien! avec tous ces avantages, 
vous devez l'emporter, après le deuil, sur tous 
vos rivaux. Voyons, parlez-moi franchement, Ga- 
briel ; avouez que mes paroles ne sont que l'écho 
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de votre pensée. Gabriel^ vous avez déjà fait votre 
plan. 

— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter 
ainsi ? Moi, j'ai encore dans la tête tous les tigres 
du Bengale qui me rongent la cervelle. Comment 
diable voulez-vous que je songe ?.... 

— Yous y songez, Gabriel; je connais les cœurs 
humains! Cependant je n'insiste pas, j'attends 
demain. ••• à moins que nous ne soyons dans un 
autre pays. Parole d'honneur I je crois que cette 
montagne est un bastion des murailles de la Chine I 

— Klerbbs, ouvrez les yeux; je m'aperçois que 
vous parlez en rêvant. Levez-vous donc, voici le 
jour.... Allons, debout! 

— Vive le jour I je fermais les yeux pour ne pas 
voir la nuit.... Oh I quel admirable point de vue ! 
quel grand et magnifique paysage I II me semble 
que je suis à Richmond, au balcon de Star and 
Garter, première auberge du monde !... Mais tout 
ce paysage indien ne vaut pas un déjeuner. Je 
meurs de faim; je mangerais un lion! 

— Eh bien I mon cher Klerbbs, levez-vous 
doublons le pas ; nous déjeunerons. 

— Et où? 

— Parbleu I à la maison de Mounoussamy I 

— Ah çà! vous croyez donc que la veuve con- 
tinuera à tenir auberge pour les passants? Nous 
trouverons la maison vide ! La veuve ne recevra 
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personne dans son désespoir.... Notre déjeuner 
est très-compromis.... N'importe! Il faut conti- 
nuer notre chemin.... D'abord, orientons-nous.... 
Le soleil va se lever là.... l'habitation de la veuve 
est donc dans cette direction, en face, au midi.... 
Oui, voilà au nord, je crois, le Mont-des-Bergers, 
où nous avons fait une si belle chasse I... Il faut 
descendre dans la plaine et marcher droit devant 
nous.... Allons! nous arriverons toujours quel- 
que part. » 

Le soleil n'était pas levé, mais la campagne 
déjà s'inondait de cette lumière qui resplendit 
avant l'astre à l'horizon de l'aurore. On voyait 
dans le lointain se glisser rapidement au carre- 
four des bois ou au gouffre des vallées d'horribleïs 
formes de monstres indiens, ivres de sang, qui 
se hâtaient de regagner leurs tanières, comme 
si la nature leur eût défendu de troubler par leur 
présence la douce sérénité du^ soleil levant. Les 
arbres gigantesques, disséminés sans nombre 
sur une plaine sans limites, paraissaient comme 
des courtisans immobiles et silencieux qui atten- 
dent le lever d'un roi. Sous quelques-uns de ses 
merveilleux aspeets, la campagne ressemblait 
à une belle femme qui se pare pour recevoir 
son époux : elle déroulait sa chevelure de ri- 
zières blondes; elle pendait à son cou un petit 
fleuve sinueux comme un collier d'argent; elle 
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faisait saillir, du milieu de deux collines char- 
mantes, de superbes tiges d'aloès épanouies 
comme un bouquet de fiancée ; elle se voilait 
d'une prairie comme d'une robe de cachemire à 
mille fleurs. Quand le soleil, qui se lève sans 
ennui depuis six mille ans, pour se donner à lui 
seul le spectacle de ce paysage inconnu et su- 
blime ; quand le radieux époux de cette nature se 
révéla sur la montagne Bleue, comme un œil d'or 
qui s'ouvrirait tout à coup au front d'un géant, 
toute la campagne sembla tressaillir sous les em- 
brassements du ciel; une harmonie, formée de 
toutes les voix des- arbres, des fleuves, des cas- 
cades, des oiseaux, des torrents, des fleurs, des val- 
lées, des collines, éclata partout comme l'hymne 
premier chanté à l'aurore de la création. 

Nos deux voyageurs oublièrent longtemps la 
fatigue et la faim devant ce spectacle merveilleux ; 
mais ils rentrèrent bientôt dans les réalités de Ir 
vie en s'apercevant avec effroi que cette nature si 
belle était remplie d'embûches, et que son éclat 
ne donnait que l'aveuglement. Rien, dans tout ce 
qu'ils voyaient, ne leur rappelait un seul des sites 
parcourus la veille avec la caravane des chasseurs; 
ils marchaient sur une terre inconnue, et leurs 
yeux, qui interrogeaient des horizons infinis, ne 
rencontraient aucun arbre isolé, aucun accident 
de terrain, aucune forme saisissante de colline 
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déjà saluée par eaz tn sortant de Thabitation de 
Tinaevely. Déddém^t, ils avaient été séparés 
par une chaîne de montagnes de la côte de Ma- 
dras, et leur course haletante et aveugle de la nuit 
les avait entraînés sous un autre ciel et vers les 
rivages d'une autre mer. Le pays qu'ils traver- 
saient les épouvantait par moments, h cause de 
sa beauté singulière ; rien, du premier coup d'œil, 
n'annonçait le désert : ce n'était pas la plaine du 
Nil ou la forêt vierge d'Amérique, ou quelque 
autre de ces paysages qui se coujirrent des hor- 
reurs de la solitude et avertissent le voyageur de 
ne pas s'aventurer dans ces domaines de la déso- 
lation. Sur cette partie de l'Inde, la terre semble 
cultivée avec soin, arrosée avec amour ; on s'at- 
tend à chaque pas à voir arriver les laboureurs et 
les bûcherons, et à surprendre derrière les massifs 
d'arbres un clocher de village ou une vaste mé- 
tairie animée par une famille joyeuse de fermiers. 
L'eifroi vous saisit enfin lorsque vous avez reconnu 
que toute cette richesse n'appartient à personne; 

ue ces arbres se découpent gracieusement, ces col- 
ilines s'arrondissent, ces petits fleuves coulent avec 
amour, ces prairies se couvrent de fleurs pour les 
tigres, les hyènes, les lions, les éléphants, seuls 
maîtres souverains de cette région splendide, fille 
aînée de la mer et du soleil. 

Un de ces étranges hasards qui se font intelli- 
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gents pour les homsies d'élite leur méaagaait 
VÊDB Bvirpirise, q«&lfiie8 heures après le lever 4a 
soleil. 

Au milieu des éUoukseineats tombés duciei, 
avec les rajHMis «du siatki, ane CLuaunoe sombre 
traversa tout à ooup i'espaee, ooEiiae un nuage in- 
j visible, et les ombres des deux voyageurs changè- 
rent de teinte sur le i^rain nu, ob elles se dessi- 
naient dans un relief étonnant. 

« Tiens I dit sir Edward, mon ombre a pÂli l 
elle a eu peur d'un corps i 

-* C'est un nuage qui se lènre, dit GalarieL 

-* Qù ? reprit Edward, «su regardant le cercle 
infini de Thorizon. 

— C'est k point noir dn€a!p des Tempêtes, dit 
Gabriel, avec le ton qu'un savant donne à une 
citation, le point noir dont parie M. de la Gonda- 
mine ; il grossit, grossit, grossit, s'étend sur l'azur 
du ciel, cercle les quatro horizons, puis les couvre 
d'une teinte cuivrée, et donne à la terre et à la 
mer le plus terrible des ouragaos. 

— Ma foi 1 dit Edward en regardant le ciel, je 
ne vois d'autre point que cdui que j'attendais au 
bout de ta phrase, car elle est «m peu longue pour 
un voyageur. » 

Et ils cheminèrent eneoi» au hasard, Tun mar- 
chant sur les traces de l'autre, comme si le pre- 
mier connaissait le cb£min« 
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Des plaintes sourdes et qui n'appartenaient pas 
aux harmonies de la nature, sortirent des profon- 
deurs des bois. Un immense vol de perruches 
multicolores s'éleva d'une rizière sauvage et se 
perdit dans la cime des arbres, comme si les cara- 
bines des chasseurs eussent retenti pour la pre- 
mière fois dans ces solitudes. 

Gabriel s'arrêta, regarda le soleil, et dit : 
« C'est réclipsel 

— Tant mieux I dit sir Edward, nous marche- 
rons à l'ombre ; nous aurons la nuit en plein jour, 
minuit à midi. Le soleil nous brûlait, sur ce terrain 
nu; la lune a pris pitié de nous : c'est l'ombrelle 
d'Héva qui nous tombe du ciel.... Eh bieni que 
fais-tu donc là, comme un badeau de Paris? mar- 
che donc, toi qui connais le chemin.... 

— Mais, dit Gabriel, toujours arrêté; ce specta- 
cle est magnifique; je n'ai rien vu de plus émou- 
vant et de plus beau dans ma vie. 

— Diable de savant I reprit Edward, veux-tu 
donc allonger le pas? Crois-tu que nous sommes à 
l'observatoire de Greenwîch? » 

Et, prenant Gabriel par le bras, il lui fit une 
sorte de violence pour l'obliger à poursuivre son 
chemin. 

Mais Gabriel, dominé par la beauté du specta- 
cle, luttait contre l'impulsion, et résistait à un 
ordre qui lui paraissait injuste. 
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fi Ah I dit Edward, en s'asseyant sous un ar- 
buste isolée ah I c'est ainsi que tu m'écoutes I eh 
bien I admirons ensemble le spectacle. Nous som- 
mes en pleine campagne lorraine. Admirons. Ré- 
dige ton rapport à l'Académie des sciences, je te 
promets une surprise qui va te brouiller avec la 
lune et le soleil. » . 

Le jeune savant n'écoutait pas; il était heureux 
de trouver une si merveilleuse diversion pour ou- 
blier ses malheurs et son amour. 

En effet, rien de plus beau n'a jamais ravi les 
yeux de l'homme. A mesure que le disque du so- 
leil s'enfonçait^ par gradations lentes, sous l'om- 
bre noire de la lune, la campagne indienne se 
couvrait des nuances inconnues d'un crépuscule 
surnaturel; et quand le 'dernier rayon s'éteignit, 
on eût dit que la nature agonisante rendait le der- 
nier soupir, et que le cadavre de la planète allait 
être emporté au hasard dans les ténèbres de l'in- 
fini. Sous cette teinte lugubre qui semblait sortir 
d'un monde infernal, les cimes des arbres, les 
croupes des montagnes, les eaux des lacs avaient 
perdu ces aspects charmants que leur donnent 
les lueurs de l'aurore ou des étoiles; toutes les 
formes de la création venaient de perdre leur 
caractère, dans le fantasque miroitement d'un 
prisme nouveau, comme si un démon magicien 
avait subitement décomposé l'œuvre de Dieu, 
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pour donner aux hcffiames une idée de ces domai- 
nes du vide, où le rayofi céleste ne pénétra ja- 
mais. Une brume froide descendit tout à coup sur 
la campagne et donna les fnssons é'nm crépus* 
eule d'hiver aux fleurs du tri^ique^ comme si to 
choc d'une comète, en heurtant la terre, eût mis 
Je pôle à l'équateur. Des murmures sinistres sor* 
tâient des profondeurs des bois et s'élevaient des 
jardins sauvages, comme si les arbres et les fleurs, 
ne reconnaissant plus la zone natale, eussent 
adressé au créatevr un immense concert de plain- 
tes. Au milieu de ces lamentations de la nature, 
un concert lugubre fit entendre ses premières no-> 
tes; les bètes fiaiuves^ allaient jouer aussi un rôle 
dans le drame de Téclipse, et eompléter l'épou* 
vante. A peine chassés par le soleil au fond de 
leurs repaires, les titres avaient vu retomber une 
nuit trop préeoee inconoue de leurs habitudes et 
de leurs instincts; ils exprimaient leur surprise 
par des rugissements* sourds, qui, pour la pre- 
mière fois, s'éteignaient dans des modulations timi- 
des ; ces monstres, amis des ténèbres^ s'effrayaient 
de cette obscurité livide comme d'un monstre plus 
terrible qu'eux , et qui venasl tout à coup les 
surprendre aux heures du repoS' et du soleil. Les» 
plus courageux de ces races félines sortaient avec 
lenteur de leurs repaires, pour reconnaître l'en^ 
nemi en flairant les émanations inconnues qu'une 
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bise froide répandait dans la plaine ; ils avaient de 
bmsqoes mouvements d'inquiétude, comme si an 
sens noayean leur eût donné Finâelligence hu- 
main^y en te» poussant à la recherche de cette 
énigme formidable, et par iiktenFaUes un sauvage 
unisson de plaintes plus aiguës annonçait le pa^ 
roxysme de la terreur et du désespoir. 

« £h bien? dit Gabriel à Foreille -de Klerbbs, 
sur le ton interrogatif* 

— Je les attendais^ » dit Edward. 

Et il se renversa sur le dos^ avec nonchalance^ 
comme un lanaione qui v» faire la sieste, devaai 
le golfe de Bala. 

Gabriel prît la mêfme position^ en mettant sa 
bouche à la hauteur de Voreille gauche de son ami. 

Les deux voyageurs entendaient distinctement 
les pas lourds et mesurés des monstres du Ben- 
gale et rhorrible concert de leurs lamentations. 
Par moments, les rameaux rigides d'un cactus ou, 
d'un aloès, violemment remués dans le voisinage, 
annonçaient le passage brusque des tigres, et alors 
l'oblique regard des voyageurs suivait à travers 
le crépuscule une ligne d'ondulations félines, 
éclairée par des tisons d'un rouge ardent. Les 
rêves des nuits sinistres n'ont jamais composé un 
pareil tableau dans !a tête d'un fiévreux agonisant, 
ou dans la léthargie du supplicvé attendu par la 
hache du bourreau. 
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Sir Edward s'était endormi. 

Gabriel crut d'abord que le sommeil de son ami 
était simulé^ car cette hyperbole du stoïcisme lui 
paraissait impossible; ms^is il se convainquit bien- 
tôt que sir Edward dormait réellement, et il n'osa 
le troubler dans ce moment de repos, si nécessaire 
après tant de fatigues. 

Le soleil découvrit un quart de son disque ; 
le jour reparut et rendit à toute la campagne la 
joyeuse sérénité des premiers jours de la créa- 
tion. Au môme instant, les bétes fauves, saisies de 
vertige, firent des bonds prodigieux et disparu- 
rent dans les sombres massife de l'horizon, pen- 
dant que les oiseaux saluaient d'un concert joyeux 
la seconde aurore et le second lever du soleil. 

Gabriel réveilla sir Edward avec beaucoup de 
précaution, en lui disant : « C'est fini. 

— Déjà I dit Edward ; allons, reprenons notre 
route vers l'inconnu. Montre-moi encore le che- 
min. 

— Et tu ne me fais aucune question? remarqua 
Gabriel. 

— Sur quoi? dit Edward, en marchant sur les 
traces de son ami. 

— Sur quoi? dis-tu; mais sur tout ce qui s'est 
passé pendant ton sommeil. 

— Pourquoi veux-tu que je te demande ce que 
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je sais ; je n'ai pas besoin de m'înstruîre sur Tlnde. 
Me prends-tu pour un savant ? 

— Tu as donc vu des éclipses totales de soleil 
dans rinde. 

j ^ Non, mais j'ai lu tout ce qu'Herschell a écrit 

) sur ces phénomènes, à Tobservatoire de Cap-town, 

et, comme j'avais grand besoin de sommeil, je me 

suis endormi pour ne pas voir ce que je savais si 

bien. En voyage, il ne faut pas perdre du temps. 

— Et l'astronome Herschell a parlé de cette pro- 
menade des tigres ? 

— Avec les plus grands détails, mon cher Ga- 
briel, et Saavers en a parlé aussi, et lord Corn- 
v^allis a observé la même chose dans une de ses 
chasses, aux environs de Calcutta, en 1800; mais 
ce jour l'éclipsé était partielle, et les tigres ne fu- 
rent qu'à 'b'^itié effrayés. Lorsque, avant l'éclipsé, 
ce matin, ^e te priai de hâter le pas, c'est que je 
connaissais les mœurs chinoises des hôtes fauves, 
en temps d'éclipsé. J'ai voulu te laisser cette sur- 
prise, et, comme je ne redoutais aucun danger, je 
me suis endormi. 

— Ah I il n'y avait pas de danger? 

— Pas l'ombre, mon jeune savant; tu ignores 
donc ce qui est arrivé à Hutkinson, à Java? 

— Je rignore. 

— Il ne sait rien, ce savant I 

— Instruis- moi. 

s. 
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— C'est ce que je fais depuis trois jours. 

— Continue. 

— Soit.«.. HutkinaoQ était en chasse dans un 
bois, entre le versant occidental de Mara Api et la 
ville de S<dIo. Des esclave» malais' firent la plaisan- 
terie d'incendier un massif d'arbres morts, et le 
feu s'étendit bientôt dans toute la forêt. Les chas- 
seurs se réfugièrent dans une éclaircie sans ac- 
bres, en tournant le dos au vent; mais toutes les 
bêtes, sauvages ou non, eurent la même idée, et 
s'élancèrent vers cet abri. Ce formidable monstre,, 
qui élevait sa crinière de flamme et de fumée au- 
dessus des arbres, épouvantait à la fois les tigre& 
et les gazelles, les serpents et les daims, les pan- 
thères et les oiseaux, et on vit alors ce qu'on 
n'avait jamais vu depuis Adam. Ces races enne^ 
mies, dominées par la terreur, eurent "^ir de s'ac- 
corder une trêve et se réunirent fratc; tellement 
sur le terrain de l'abri commun et dans le voisi- 
nage de l'homme, leur plus mortel ennemi. Le 
péril passé, ih sdmipiFent probablement la trêve et 
reprirent leurs instincts; mais Hutkinson et ses 
chasseurs profitèrent de cette heure de pacification 
universelle pour battre en retraite vers la chaussée 
de briques qui conduit à Samarang., Eh bien! 
Gabriel, avec ces notions zoologiques, j'ai eu ce 
matin une idée anglaise : j/ai voulu me donner un 
plaisir inconnu depuis notre premier père; j'ai 
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Toulu dormir dans une alcôve tapissée de bête» 
féroces et douces comme des agneaus. On ne doit 
pas kisser échapfper une si belle occasion d'être 
Adam. 

— Merci de la leçon, mon cher Edward, dit 
Gabriel en tournant la tête... •• tu connais Taxiome 
des péripatéticiens? 

— Oui; heureux ceux qui s'instruisent en «• 
promenant/ traduit du grec. 

— ' Il sait tout,, cet ignorant î 

— Mais ie commence à trouver notre prome» 
nade un peu longue, même p0^r un professeur 
ambulant. Aristote ne donnait ses leçons que la; 
nuit, à Tombre des étoiles, et il se promenait 
sous un portique pavé de marbre de Paros, et 
après un excellent souper Cela me fait sou- 
venir que je meurs de faim. )i' 

Cette dernière* réflexion était triste, surtout 
pour un AngFai» de forte race« Oabriel poussa 
un soupir qui traduisait lâi même réflexion, et le» 
deux amis supprimèrent les sourires (jm'ils se 
donnaient mutuellement pour se tromper Tu» 
Tautre en faisant croire au cowrage dans l'heure 
suprême du désespoir. 

Les fruits saufrages qui peoéaiefit aux arbre» 
dans ce grand verger de la nature* ne donnSiieni 
qu'un soulagement passager à la iaim de nos 
deux voyageurs. L'horizon se déroulait toujours 
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devant eux dans la même uniformité d*étendue 
infinie ; six heures de course ardente ne les rap- 
prochaient pas d'une coudée : toujours des mon- 
tagnes après les collines^ des plaines après les 
montagnes, des forêts après les plaines, des prai- 
ries après les forêts, des roches nues après les 
prairies ; toujours une campagne inépuisable , 
écartelée de verdure et d'aridité puissantes toutes 
deux. 

Après un silence fort long, qui ressemblait à 
la sombre méditation du désespoir, Klerbbs, qui 
marchait le premier, s'arrêta et dit à son com- 
pagnon : 

Je vais vous effrayer en vous annonçant qu'il 
est trois heures ; encore quatre heures, et nous 
voilà retombés dans les ténèbres de la nuit et les 
gueules de tigres ! » 

Gabriel croisa les bras et secoua la tête mélan- 
coliquement, les yeux fixés sur le soleil qui des- 
cendait du zénith avec une rapidité désespérante. 

« Ah I dit Gabriel, je me la rappellerai, cette 
chasse aux tigres ! 

— Parbleu I mon cher ami, je voudrais bien 
être dans le cas de me la rappeler 1 Mais il faut 
commencer par arriver à quelque gîte où il nous 
soit -permis de nous rappeler quelque chose. 
Quant à moi, je suis au bout de ma science to- 
pographique, et je n'ai plus le courage de faire 



un pas. Voyons, il faut prendre un parti. Nous 
sommes brisés, nous nageops dans nos sueurs, 
nos vestes blanches et nos pantalons éclatent en 
lambeaux, nous en avons laissé des échantillons 
à tous les buissons de TAsie ; nous ressemblons 
à des parias, et nous risquons d'être traités 
comme tels par le premier Indien de bonne mai- 
son qui nous rencontrera. Ce serait une insigne 
folie de continuer notre route dans un pays oi!i 
il n'y a pas de route. Arrêtons-nous ici, passons 
à l'état de naufragés, bâtissons une cabane, fon- 
dons une colonie; le pays est beau et fertile, 
nous avons des armes et des munitions : voilà un 
délicieux verger de cocotiers et d'arbres à pain, 
voilà de l'eau claire comme le cristal ; Romulus 
n'en avait pas autant, et il a réussi, c'est incon- 
testable. Il n'y a pas au monde une plus belle vé- 
gétation, un plus beau soleil. Ici on rit de pitié 
quand on songe que quatre pieds carrés dans le 
West'End se vendent cent livres. Dieu nous vend 
l'Asie pour rien. Quelle admirable spéculation de 
terrain I Je l'achète à ce prix, et je partage avec 
vous. 

— Sir Edwatd, parlez-vous sérieusement? 

— Oh! très-sérieusement; d'autant plus que 
je croîs que cette nuit, à notre départ du théâtre 
des tigres, nous avons tourné le dos à la véritable 
route de Tinnevelyi et que nous nous écartons 
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depuis vingt heure» du point où nous youlonis 
nous rendre. 

— Serait-ce possible, Klerbbs? 

— Je suis sjârr de mon fait maintenant : noias 
«ommes à trente lieues au moins du lac de Tin- 
nevely ; ainsi, il n'y a plus à balancer : bâtissons 
sur ce terrain deux tentes, ime pour vous, une 
pour moi, et commençons à dormir. Je suis ac- 
cablé de sommeil; c'est le cas, cette nuit, de 
mettre en action le midsnmfKer-^igkt'i dream de 
Shakespeare ; nous ne manquerons pas de person- 
nages pour le rôle du lion. 

— Hélas I mon ami Klerbbs, il faut donc re- 
noncer à voir cette étoile de Tinnevely, cette 
reine des roses du Bengale, cette divine Héval... 

— Mon ami Gabriel, quand nous serons un 
peuple puissant, noas enlèverons les Sabines; 
pour le moment, songeons à nous établir en 
garçons. » 

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coupa de 
longues branches d'érable, les déponilla de leurs 
fenilles, en fit des pieiies solides et les enfonça 
dans la terre, selon le procédé de Robinson. 

Gabriel, voyant que son comipagnon prenait son 
projet au sérieux, vimt à son aide et posa des 
pieux. 

« Très-bien I très^bien, Gabriel ! avant le coo- 
cfacrr du soleil nous aarcns une maitoa.. ... yous 
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soupirez^ Gabriel ; voyons, quelle noire idée vous 
traverse l'esprit? 

— Ah ! mon ami ! je soupire en songeant qu'en 
ce moment il y a d'heureux mortels qui passent 
sur les trottoir» du boulevard Italien, à Paris, 
qui prennent des sorbets chez Tortoni, qui li- 
sent les affiches au coin des rues, qui dînent au 
Rocher de Cancalel... et nousl nousl... 

—•Nous, nous, Gabriel? Ohl je ne prendrais 
pas leur pl^e pour leur céder la mienne! Les 
villes m'ennuient à U nM>rt..^.et puis il est si doux 
de fonder uûe ville ! » 

Gabriel poussa un éclat de rire qui^ pour la 
première fois depuis Adam^ fit rire les échos de 
L'Asie Majeure. Les deux voyageurs laissèrent 
tomber les pieux de leurs mains et rirent a/vec 
Içs échos. Cet accès de gaieté folle se fût pro- 
longé indéfiniment entre les hcMEnmes^ et la na- 
ture, si les oreilles des deux amis n'eussent été 
frappées au nïéme instant par les sons clairs et 
distincts d'un instrument qui ressemblait à mie 
mandoline. 

Klerbbs et Gabriel saisirent leurs carabines et 
gardèrent une immobilité de statues. Les sons 
se rapprochaient, et ils paraissaient se mêler à un 
chant mélancolique et nasillard. Bientôt, à quel- 
ques pas, se montrèrent deux Indiens vêtus d'une 
longue tunique blanche, et portant devant eux en 
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sautoir une espèce de mandoline au manche dé- 
mesuré. C'étaient deux chanteurs ambulants^ ap- 
pelés dans rinde Sarada-Caren. 

Les chanteurs ne firent paraître aucune émo- 
tion en apercevant les jeunes gens; ils s'avan- 
cèrent et leur tendirent la main comme pour leur 
demander une aumône. 

«Pour le coup, nous sommes sauvés! s*écria 
Gabriel rayonnant de joie; ces gens-là connais- 
sent le pays, » et il leur donna une piastre. 

Les chanteurs, pour reconnaître une si noble 
largesse, commencèrent une complainte sur la 
bataille de Rama et de Ravana. Au second cou- 
plet, Klerbbs les arrêta par un geste brusque de 
la main et leur dit en anglais de lui montrer la 
route jusqu'à la plus prochaine habitation. Les 
Indiens ne comprirent pas. 

« Savez- vous un peu d'indoustani? dit Klerbbs 
à Gabriel. 

— J'ai remporté trois prix d'indoustani au 
Collège de France, j'ai traduit VAdavapyrâm, 
mais dans l'Inde on ne me comprend pas. 

— Et moi, s'écria Klerbbs en se frottant le front^ 
j'ai traduite Cambridge le grand poëte Azz-Ëddin- 
el-Mocadessî, et si un Indien ne me parle pas an< 
glais, je ne le comprends pas. Si jamais je rentre 
à Cambridge, je destitue mon professeur. Heu* 
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reusement, je parle la langue universelle ;- ils me 
comprendront ceux-là. » 

Klerbbs plaça les deux chanteurs côte à côte, 
prit le bras de Gabriel, et, se plaçant derrière les 
Indiens, il leur fit signe de marcher vite en leur 
montrant le soleil à Thorizon du couchant et con- 
trefaisant le cri du lion. 

Les Indiens sourirent et se mirent en marche. 

Klerbbs et Gabriel allongèrent joyeusement le 
pas, et l'Anglais, se retournant vers ses pieux dé- 
laissés, les salua de la main en disant : 

(( Il est bien pénible d'abandonner ainsi une ville 
au berceau!)) 

Les deux Sarada-Caren marchaient sans hésita- 
tion, et de ce pas résolu qui annonce la connais- 
sance exacte du terrain. Parfois ils se retournaient 
pour donner un sourire de consolation aux voya- 
geurs qu'ils remorquaient à travers plaines et col- 
lines. Klerbbs répétait à chaque instant, sous 
diverses formes, un anathème contre le professeur 
d'indoustani de l'université de Cambridge. Gabriel 
était absorbé dans une seule pensée, et il disait 
par intervalles ce monologue : 

(( Je parierais volontiers que nous sommes à 
quarante lieues de la maison d'Héva. )> 

Le soleil avait disparu derrière une longue 
crête de montagnes, que les voyageurs côtoyaient 
dans le vallon et qui leur dérobait totalement la 



campagne et l'horizoa du midi. Quelques sigoea^ 
de culture commençaient à se révéler çà et là^ et 
Ton voyait même de lègues aigrettes de fumée se 
détacher de la cime lointaine des arbres. Bientôt 
Klerbbs et Gabriel virent avec joie un sentier tracé 
par des pieds humains, et des laboureurs^ nommés 
dans rinde TottakarerSy descendirent d'une côte 
sur ce sentier, portant leurs instruments de travail 
sur leurs épaules. Gabriel n'aurait pas été plus 
transporté de bonheur s'il eût vu la divine Héva 
passer avec sa grâce de créole et son châle de 
crêpe chinois. 

(( Je conçois, dit Klerbbs, qu'il y a des mo- 
ments où je pourrais embrasser un laboureur in- 
dien. » 

Enfin le bras d'un Sarëda-^aren s'allongea vers 
un massif d'arbres, et nos voyageurs saluèrent une 
maison de brahmane, peinte en rouge par lignes 
verticales. La nuit tombait. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, ils recon- 
nurent que cette maison devait être habitée par 
un brahmane des premières castes. Elle n'avait 
point de fenêtre; uiae toiture de jcnacs et de feuilles 
sèches de palmier la défendait contre la pluie et 
le beau temps, et un endos de maçonnerie contre 
les bêtes fauves. Devant la porte s'élevait une sorte 
de treille, nommée Pandel, couverte de pailles et 
de branches vertes ;. un peu plus loin dormait un 
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petit étang destiné aux ablations de fkmiUe. A 
l'angle méridional de la maison, nn grossier pié- 
destal supportait ta statue informe de GankesOy 
dieu pénate du foyer domestique indien. 

Le brahmane Syaly habitait cette maison ; il 
reçut ayee une affabilité grave nos deux jeunes 
voyageurs, et les conduisit d'abord devant l'image 
de Gankem, qui fut honorée des profondes révé- 
rences de Klcrbbs ; Gabriel ne se prosterna pas. 

Syaly les introduisit ensuite dans la salle de ré- 
ception, et leur offrit du lait caillé nommé àkiy^ 
deux flacons de jus de palmier, et de la liqueur 
fermentée nommée sourâ. Kîerbbs et Gabriel s'as- 
sirent à Findienne sur la natte fraîche, et ils pri- 
rent leur repas frugal. Le brahmane parlait assea 
bien le français étranglais-, mais il eut la politesse 
de n'adressa aueune qieestion aux deux étrangers : 
il se contenta d'échanger avec eux quelques paroles 
sur des sujets indifférents. De kur côlé, Klerbbs 
et Gabriel n'osèrent faire aucune interrogation. 

Après souper, la conversation prit une tournure 
intéressante. Le brahmane Syaly était fort instruit, 
et surtout il était doué d'un orgueil national digne 
d'un Anglais. Il ne laissa pas échapper l'occasion 
de placer l'Inde au-dessus de tous les pays du 
globe. Il se moqua d'Homère qui avait inventé une 
mythologie dépourvue d'imagination et touchant 
par tous ses points à la réalité. Il attaqua l'archi- 
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lecture religieuse grecque, qui rasait la terre avec 
le chapiteau de ses colonnes, et s'était copiée elle- 
même à rinfini. Alors il cita les mille poèmes de 
la mythologie de Tlndoustan, dont les titres seuls 
sont plus longs que les œuvres d'Homère ; puis il 
déroula l'éternel chapitre des métamorphoses de 
Brahma, et il s'apprêtait à décrire l'architecture 
idéale et merveilleuse des temples souterrains 
d'ÉIéphanta et d'Élora, cette architecture de rêves 
et de visions sublimes, lorsqu'il s'aperçut que ses 
deux auditeurs, vaincus par le sommeil, dor- 
maient profondément. 

Le brahmane n'avait pas souvent l'occasion, 
dans sa solitude, d'exercer son érudition reli- 
gieuse, et il s'était jeté avidement sur ces deux 
voyageurs comme sur une proie de controverse 
que la Providence lui envoyait Le devoir de l'hos- 
pitalité lui prescrivit pourtant de respecter leur 
repos ; mais il n'en fut pas moins piqué de deux 
choses, du sacrilège commis par Gabriel, qui ne 
s'était pas incliné devant sa statue domestique, et 
de l'irrévérence avec laquelle les voyageurs avaient 

accueilli son discours sur les incarnations. 

• 

Le soleil était levé depuis assez longtemps, 
lorsque Gabriel et Klerbbs se réveillèrent après un 
sommeil réparateur. Gomme ils rajustaient les 
délabrements de leur toilette, ils entendirent des 
voix qui chuchotaient au dehors, mêlées à des 
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piétinements de chevaux. Ils se rapprochèrentde 
la persienne qui voilait la porte, et furent saisis 
d'un étrange étonnement lorsque U conversation 
suivante arriva à leurs oreilles. 

Une voix forte disait en anglais : 

« Ce sont deux chanteurs ambulants que nous 
avons interrogés ce malin à l'habitation de Mou- 
noussamy, et qui nous l'ont dit. 

— Us ne vous ont pas trompés, répondait le 
brahmane, je leur ai donné l'hospitalité, hier soir. 

— Je vous ordonne donc de les livrer, au nom 
du King's Proctor de Madras, disait l'autre voix. 

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le 
brahmane ; mais ils dorment encore, et la loi de 
l'hospitalité me défend de troubler leur sommeil. 
Ces deux jeunes gens ne m*inspirent aucun intérêt : 
ils sont couverts de haillons comme des ravageurs 
de jardins ; ils ont leurs chaussures en lambeaux, 
et tout en eux annonce qu'ils ont fait un mauvais 
coup. De plus, je suis convaincu qu'ils n'ont au- 
cune religion. 

— Oh I pour le coup, ceci est trop fort I » s'é- 
cria Gabriel dans la maison; et, soulevant la per- 
sienne, il s'élança sous le Pandel, suivi de Klerbbs. 

Les deux amis trouvèrent là six cavaliers ci- 
payes et un officier anglais. 

a Je vous arrête au nom de la loi I dit l'officier, 

— Nous? s'écrièrent à la fois Klerbbs et Gabriel . 
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— Et qui donc ? dit VotÈâer : n'êtes- vous pas 
kfi nommés Klerbbs et Galiriel àa Nancy, sans 
profession? 

— Oui Mais pourquoi nous arràiez-vous? 

— Voici Tordre d'arrêt du King's Proctor. 

— ^Mais de quoi sommes-nous accusés? dit GabrieL 
-* Vous le saorez à Madras. 

— Voilà qui est singulier 1 dit Klerbbs. Eh I 
nous vous suivons, capitaine ; allons à Madras. » 

L'officier fit un signe : on amena deux vieux 
chevaux pour Klerbbs et Gabriel ; les prisonniers 
furent placés aueentre de l'escouade, et l'on partit. 

Tout ce monde suivit un sentier escarpé qui 
coupait la crête de la montagne auprès de laquelle 
était située la maisoa du brahmane ; et lorsqu'on 
fut parvenu au «sommet, Klerbbs et Gabriel décou- 
vrirent à gauche dans la plaine le lac du Tinnevely. 

Une exclamation de surprise échappa simulta- 
nément aux deux prisonniers. 

« Un seul mot, capitaine, dit Klerbbs ; est-ce 
que nous ne nous arrêterons pas à cette habitation 
là-bas? 

— Vous vous arrêterez à Madras, dit l'officier, 
et pour longtemps. 

— Ceci est plus fabuleux que les dix incarna- 
tions de Brahma I » dit Gabriel* 



IV 



à màdrâs. 



Après une longue route dans la campagne, 
Rlerbbs et Gabriel arrivèrent à Madras et furent 
enfermés dans la prison du fort Saint-Georges. 

La justice est toujours plus expéditive dans les 
colonies que dans les métropoles. Les deux pri- 
sonniers ne tardèrent pas à paraître devant leurs 
juges ; ils s'étaient épuisés en conjectures sur la 
eause de leur arrestation. Klerbbs répétait toujours 
qu'on les accusait sans doute d'avoir essayé de fon- 
der une ville au désert, crime prévu peut-être dans 
un code in Aen à eux inconnu. 

« Ce sont les deux chanteurs qui nous ont dé- 
noncés I disait Gabriel. 

— Je comprendrais parfaitement cette accusa- 
tion, disait Klerbbs, si Madras était encore admi- 
nistré par le code indou, comme la vieille Tchina- 
Patnam j mais, depuis Tavénement de lord Corn- 
wallis à l'administration suprême du pays, nous 
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n'avons à rendre compte de nos actions qu'à des 
juges anglais.... 

— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop 
de bon sens pour nous condamner parce que nous- 
avons coupé, dans YEast-India, quatre pieux d'é- 
rable pour passer la nuit I 

— Ce serait probablement un exemple qu'ils 
voudraient donner aux naturels du pays, remar- 
quait Klerbbs avec beaucoup de sagacité. 

— Préparons notre plaidoyer en conséquence, » 
disait Gabriel. 

Comme ils s'entretenaient ainsi, Vattomey géné- 
ral entra dans leur cachot, suivi d'un secrétaire. 

Le magistrat s'assit, et, s'adressant aux deux 
prisonniers, il leur dit : 

« Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous êtes accu- 
sés d'assassinat sur la personne de l'Indien Mou- 
noussamy, sujet de la Grande-Bretagne : avez- 
vous quelque chose à répondre à cela?» 

Les deux amis poussèrent un cri, en élevant 
leurs mains au-dessus de leur tête. 

x( Qu'avez-vous à répondre à cela? répéta Vat- 
tomey gênerai, 

— Tout et rien I dit Klerbbs, à notre choix ! 

— Il y a contre vous des témoignages acca- 
blants, dit le magistrat. 

— Oh I c'est une horrible dérision 1 s'écria 
Gabriel. 
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— Prenez garde I jeune homme I dit l'homme 
de loi, vous prenez de l'irritation I vous vous em- 
portez!... donc... 

— Oui, interrompit vivement Gabriel, les inno- 
cents qu'on accuse sont toujours dans une posi- 
tion étrange; prennent-ils la chose froidement, 
comme Klerbbs, on dit: Ohl s'ils étaient vraiment 
innocents, quel cri de vérité sortirait de leur poi- 
trine I Se livrent-ils à un juste mouvement d'indi- 
gnation et de colère, comme moi, on dit : Oh I 
rinnocence est calme et sa parole tranquille, car 
elle n'a rien à redouter I Si je suis coupable parce 
que je m'indigne, Klerbbs est innocent parce qu'il 
ne s*indigne pas. On ne sortira pas de là. 

— Yous vous êtes distribué vos rôles, dit le ma- 
gistrat ; mais l'œil exercé de la justice ne s'y mé- 
prendra pas. Faites des aveux, et peut-être la clé- 
mence.... 

— Nous ne voulons point de clémence, nous 
voulons la justice, dit Gabriel, s'il y en a à Madras. 

— La justice, dit le magistrat, est sur tous les 
points du globe où flotte cette devise : Dieu et mon 
droit. » 

Et il se leva en lançant un regard sévère sur les 
deux prisonniers. 

Dès ce moment Klerbbs et Gabriel furent sépa- 
rés : toute communication entre eux fut interdite 
jusqu'au jour des débats. 

6 
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La vieille ville, la ville noire, la ville euro- 
péenne, la ville chinoise, toutes ces villes qui for- 
ment Madras s'étaient beaucoup émues à Tan- 
nonce de ce procès ; les Indiens riches et pauvres 
attendaient avec anxiété son issue, pour juger la 
justice des Anglais, leurs maîtres, et pour savoir 
s'ils avaient la sage impartialité de sacrifier un 
homme de leur nation, un homme souillé du sang 
d'un Indien. A l'aurore du jour des débats, toutes 
les avenues du palais où s^nstalla le tribunal étaient 
inondées d'un peuple de toutes couleurs, mosaïque 
humaine qui ne pave que les rues de Madras. 

Les juges étaient au nombre de cinq, présidés 
parle criminal-juge ; Yattomey-général était à son 
banc. 

On amena les prisonniers. Us portaient le cos- 
tume dévasté de leur malheureu3e chasse; ce- 
pendant les dames de la haute société blanche et 
cuivrée de Madras trouvèrent que ces jeunes gens 
étaient fort bien, et qu'ils ne ressemblaient nulle- 
ment à des assassins. 

Après avoir interrogé les prévenus sur Leur âge, 
leur profession, leur pays, leur domicile, le juge 
criminel fit appeler les témoins. 

Quatorze témoins déposèrent comme un seul : 
Mirpour et Goulab, les douze péons de Mounous- 
samy. Ils affirmèrent tous que Gahriel el Klerbbs 
avaient assassiné leur malixe et leur ami, entre 



les riyes de Lutebmi et tes gorges de Rayana, et 
que, poar se dérober à leor poursmte, ils s'étaient 
jetés à la nage et perdns dans ta yalKe de Lutchmi, 
ok les arbres sont aussi' touffus et serrés que des 
épis dans les rizières. 

Après eux, yint déposer le brahmane Syaly; 
il dit que Gabriel et Klerbbs étaient arrivés dans 
sa maison le soir du lendemain de Tassassinat; 
que leurs physionomies étaient sinistres, leurs 
mains ensanglantées, leurs habits en lambeaux, 
comme ceux d'assassins qui auraient lutté long- 
temps avec leur victime ; et il versa des larmes sur 
la mort de Mounoussamy, qui était, disait-il, son 
ami et son voisin derrière là montagne. 

Enfin, les deux Sarada-Caren déposèrent aussi. 
Ils dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus oc- 
cupés à tailler des preux d'ans le désert pour cons- 
truire une cabane, et que l'un d'eux leur avait 
donné une piastre pour acheter leur discrétion. 

Alors Vartorney-général se leva et parla ainsi : 

« S'il est un crime évident, palpable, clair 
comme le soleil qui nous éclaire, c'est celui qui 
est soumis à ce tribunal. Tous avez entendu les 
foudroyantes dépositions des témoins, qui sont 
tous dignes de foi, phitôt à cause de leur caractère 
plein de candeur et d'ingénuité qu'à cause de leur 
position sociale ; mais, comme dit Blakstone, re- 
gardez le visage du témoin, et non son habit. Je vois 
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d'un côté douze péons, honnêtes et laborieux ser- 
viteurs, qui certes ne se sont pas accordés pour 
déposer unanimement contre les prévenus, et qui, 
tout en pleurant la mort de leur maître, ne vou- 
draient pas la venger par la mort de deux inno- 
cents à eux inconnus. Je vois ensuite deux riches 
négociants, ûls de ces heureux climats, deux In- 
diens qui se sont retirés des affaires commerciales 
pour prendre un peu de ces doux loisirs que le 
poète de Mantoue a célébrés dans ses vers harmo- 
nieux. Goulab et Mirpour ont perdu un ami, un 
véritable ami, et la perte d'un ami est irrépara- 
ble; c'est un trésor qu'on ne trouve qu'une fois. 
« Parlerai-je des deux chanteurs ambulants, 
dont la déposition, insignifiante au premier abord, 
n'en est pas moins accablante lorsqu'on l'examine 
de près ? Que vous ont dit ces naïfs enfants de la 
nature? Ils ont vu Klerbbs et Gabriel perdus dans 
les solitudes, où le remords et la crainte du châ- 
timent les retenaient, se construisante la hâte une 
informe cabane, pour y ensevelir désormais une 
vie qui n'appartenait plus qu'à la main de l'exécu- 
teur. Ces deux hommes, élevés dans la mollesse 
et les plaisirs, séparés violemment de la société 
par la barrière du crime, s'étaient déjà condamnés 
eux-mêmes à subir un exil perpétuel au milieu 
. des bêtes fauves, dignes émules de leurs forfaits I 
« Et maintenant me sera-t-il permis de dire 



toute ma pensée? Oui, et aucune considération 
humaine ne saura m'écarter de la ligne de mon 
devoir. Je dirai tout, je ne cacherai rien. 

(( Une chose sans doute vous a frappés, honora- 
bles juges: vous vous êtes demandé quel intérêt 
si grand a pu porter ces deux prévenus à commet- 
tre un crime atroce. Car, selon la morale du sa- 
vant légiste Makerson, tout crime suppose un tnté^ 
rêt; axiome qui n*est que le corollaire d'un autre 
plus connu : Is fecit cuiprodest. Ici l'intérêt qui a 
porté deux hommes au crime, ce n'est ni la ven- 
geance, ni la soif d'un vil métal, c'est une passion 
adultère, ou, pour mieux dire, c^est Tassociatioa 

de deux infâmes amours I On a t^é le mari pour 

je m'arrête, honorables juges; je craindrais moi- 
même de souiller l'air pur de cette enceinte si j'a- 
chevais une parole que mon silence exprime bien 
mieux. C'est pour arriver à ce but odieux que Ga- 
briel et Klerbbs se construisaient un repaire dans 
les bois, à dix milles du lac de Tinnevely, afin d'y 
cacher l'innocente victime de leur infernale pas- 
sion. Insensés 1 vous espériez donc que rien dans 
cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos 
jours? Ah I tous les torrents qui viennent dg la 
montagne Bleue ne peuvent laver une goutte de 
sang I toutes les fleurs de ces sauvages jardins de 
l'Inde n'auraient pu donner un adoucissement à 
vos remords I Vous vous seriez écriés sans cesse, 

6. 



comme lady Haebeth : « Il y a loajours là une 
«.odeur de; sang l tou» les psfffums de TArabie 
(c n'embaiumÊronii jamads' cette petite main i 
«. {Bere*s the smdl ofthe bhodstiU; ail tke parfu- 
« m^a ofArabia will notstûeetm thisliitk handl) » 

« D'autres témoins, appartenant à diverses na- 
tions européennes, n'ont assisté que de loin à 
l'assassinat du malheureux nabab. Nous ne les 
avons pas appelé» dans cette enceinte*. Us disent 
qu'ils n'ont rien vu, et qn'âis ne peuvent rien 
affirmer ni en faveuir, ni contre les prévenus. Eb 
bieal j'afûrme, moi, ^e le silence de ces Ëuro^ 
péens, unis pas de longues relations avec les pré- 
venus, est plus accablant que le témoignage de 
qminze Indiens.. SibsntJ clamant I lU se taisent, tlà 
crient, comme dit Gifiéron dans sa première Gati- 
linaire.. Silent I clamant l 

a Je ne puis passer sous: âlence une autre dépo^ 
sition terrible, quoiqu'elle soit exprimée dans un 
langage concis, aimé des lettrés de Tlndoustan; 
Le savant et sage brahmane Syaiy vous a dépeint 
en termes fcappants la dégradaition physique et 
morale dans laquelle étaient tombés les prévenus, 
lorsqu'ils vinrent dans> le» ténèftres lui demander* 
L'hospitalité! QuoLleeSiliommes. qui connaissaient 
parfaitement les lieusL oeot énriiOé Phabitation du* 
lac I Quoi ! ils ont mis une hanèe montagne entre 
la maison de. Mounoussamy eà la maison du 
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bfrahmAne I Et^ s'il& étaient innocents, pourquoi 
&e se sont- ils pas présenléa la yeille, comme les au- 
tre&y efaiez la veu^de L^Indien?... Mai» îis^ont erré 
à trayef s les plaines pour éditer èe» yisages accu- 
saleurs ; et, si la justice n'était pas tombée à Vim- 
proviste sur les coupables, lIs awraiieni gagné Fon- 
diehéry, ils auradtent traversé les mers pour 
eiiseTelir leur forfait et leurs noms dans quelque 
asile lointain, où le gkiye de notre lot n'a pas d'ac- 
ti(Hi sur les criminels! 

c Le crime est donc prouvé jusqu'à révidence« 
ïl faut montrer à nos compatriotes les Indiens 
que la justice est égale pour tous. Nous sommes 
heureux de recomiaitre qu'en cette occasion la 
justice est d'accord ayec une sage politique. Je 
vous livre donc sans crainte, honorables juges, 
ces deux hommes ; votre sentence ne peut être 
douteuse. Donnez une éclatante et salutaire le- 
çon à ces jeunes Européens, qui viennent appor- 
ter dans l'Inde la dépvavatioa die leurs capitales ; 
à ces riches oisifs, qui ne savent travailler que 
; pour le crime; à. ces contemi^eurs de la morale, 
j qui n'ont des ironies que pour la vertu. Regardez- 
les bien en fatce ces deux criminels, honorables 
juges; ne craignez pas dlaffîronter leurs yeux 
sinistres, et vous verrez, qu'ils portesÉ sur leurs 
visages te stîgmaâe délateur des mauvais pen- 
chants. Les vautours peuvent-ils ressembler aux 
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colombes? Voyez-les sourire, avec la fanfaron- 
nade du crime, toutes les fois que ma parole ac- 
cusatrice les frappe au ,cœur, comme le glaive de 
Thémis, et dites-moi si jamais plus de cynisme 
impudent s'est allié à plus de noirceur? Y a-t-il 
sur leur front trace de repentir? dans leur atti- 
tude trace de soumission ? dans leurs yeux trace 
de remords? Non, non, non, ils narguent la 'jus- 
tice des hommes; ils vous narguent, honorables 
magistrats; ce sont les fanfarons du meurtre, 
les Falstafif de l'assassinat. Lève -toi, lève-toi, 
spectre de la victime, comme le spectre de Mac- 
beth, et ils auront aussi des insultes pour toi ! 
Mais l'heure sinistre va sonner, et tout ce faux 
courage va s'évanouir. infortuné Indien, toi 
qui as trouvé dans TAsie des chrétiens plus fé- 
roces que ses monstres, tes mânes irrités crient 
vengeance : nous avons entendu ta voix, tu vas 
entendre l'arrêt de l'expiation. » 

Ce plaidoyer était un mélange de mauvais 
goût, d'emphase, de rhétorique banale et de 
traits heureux; mais il produisit une vive im- 
pression sur le tribunal et sur l'auditoire. Les 
deux prévenus gardèrent une attitude de dignité, 
qui fut généralement regardée comme l'expres- 
sion de l'impudence et de l'endurcissement du 
cœur. Le juge criminel, dont la conviction était déjà 
faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus : 
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« Avant d'accorder la parole à votre défenseur, 
je veux vous demander si vous n*avez rien à dire 
dans rintérêt de la cause. 

— Rien, » murmura Gabriel. 

Klerbbs croisa les bras, rejeta nonchalamment 
sa tète en arrière et dit : 

« Pour la rareté du fait, je voudrais me voir 
pendre demain matin. » 

Et le jeune Anglais fit un de ces sourires aux- 
quels les yeux ne donnent pas un rayon, un sou- 
rire de fou. 

Le président, après une légère pause, reprit : 

a La parole est au défenseur des accusés, n 

L'avocat se leva, en secouant les immenses flo- 
cons de sa perruque d'emprunt, étendit verticale- 
ment son bras vers le plafond pour ramener au 
coude les plis de la manche de sa robe, et dit : 

a Honorables juges de la cour criminelle, la 
cause.... » 

Gabriel se leva vivement sur son banc, et impo- 
sant silence à l'avocat, il s'écria : 

a Nous ne voulons pas être défendus. Une dé- 
fense est une insulte pour nous! Assez, mon- 
sieur! » 

Klerbbs approuva tranquillement par un signe 
de tête ces paroles de son ami. 

Le juge criminel prit un ton solennel, et s'a- 
dressant à l'avocat qui déjà s'asseyait, il dit : 
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(( Obéissez au tribunal; défiendei tes accusés, 
monsieur. )y 

L'avocat se leva de nouveau et ecMnnaiença ainsi : 

« Messieurs, je ne me dôssimiEle pas la péni- 
ble tâebe que la eouf m'a confiée. Je prends la 
parole après un magistrat dont la voix éloquente? 
a. ému nos âmes^mais j.e puiserai dan& mon eodur 
la force nécessaire pour remplir dignement mNor 
devoir d'bumanitié. 

(( Vous voyez devant vous, honorables juge», 
deux jeunes gens qui appartiennent aux classes 
élevées de la société, deux voyageicrs avides de 
science, et qui viennent eikiercher, à la siseuF de 
leur front et au péril de leur vie, un peu de cette 
gloire que recueillaôtent Les' Colomb et tes "Vaseo 
di Gama : l'étude est leur seule passion, la gloive 
leur seule récompense. L'un est envoyé par la 
Société royate de Londres pour déeoiffvrûr- FHîs- 
toire des Malabars, écrite avant Aureng-Zeb, ee 
tyran qui fit décapiter son Mre : l'autre remplit 
une mission non moins importante-; 3 voyage dans 
l'Inde pour compléter la coUeetioa ornithologiqtie 
du Musée de Paris, ce Pandtemonium de tous tes 
êtres de la création. 

« Je demande à la ccnur qu'il mie soit permis de 
lire la moitié d'une lettre que M. de Laeépède.... 
— Avocat, les lettres de M. de Lacépède ne sont 
pas en cause. Yenez au fait. 



• Honorables juges, poursm^t l'aTocat, le res- 
pectable attomey-général est tombé dans une gravie 
contradiction. U a dit, dans nu passage de son 
éloquent discours, que les deux prévtenias avaient 
voulu construire uiàe cabane 4ajifi le désert avec 
une intention cdmiaeUe, «t il établit sur «etie 
conjecture la base fondamentale de cette accusa- 
tion. Eh l)ienl honorables jugés, ie respedable 
attornej a dit, «n finissant, que Tintention de 
Klerbbs et de Gabriel était -de fuir le désert pour 
s'embarquer à Pondichéry. Je vous le demande, 
honorables juges, comment concilier ces deux 
choses? Quoi ! Gabriel et Klerbbs veulent fonder 
un établissement dans le Tinnevely, et ils courent 
chercher un vaisseau sur la côte de Goromandol ! 
Au nom de Dieu I que l'accusation soit plausible l 
L'affaire est grave, très-grave : il s'agit de la vie de 
deux innocents. » (Murmures dans l'auditoire.) 

Le président d'une voix perçante : 

(( Au moindre signe d'approbation ou d'impro- 
bation, je fais évacuer la salle. » 

L'avocat, élevant la voix au diapason de la me- 
nace du président : 

« Oh ! non, vous ne les condamnerez pas, paroe 
que la science réclame leurs services, et que 
l'Europe a les yeux sur eux I vous ne les con- 
damnerez pas, parce que les témoignages qui 
se sont élevés contre mes clients sont vagues et 
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semblent tous dictés comme une leçon d'écolier à 
des.... » 

L'attorney se leva furieux et s'écria : 

(( Les témoins sont placés sous ma protection ; 
ils ont parlé selon leur conscience, et je ne souffri- 
rai pas qu'il soit porté atteinte à leur honneur. » 

L'avocat : 

a Vous ne les condamnerez pas^ parce que vous 
n*avez entendu aucun témoignage à décharge 1 

•?- Produisez-en I produisez-en I reprit l'attor- 
ney. 

— Que j'en produise I Eh! mon Dieu! envoyez 
une assignation aux tigres des gorges de Ravana I 

— Bravo! s'écria Gabriel. 

— Il a fini par trouver cela, dit Klerbbs; c'est 
très-beau ! n 

Le président frappa sur la table et dit : 
« La cause est suffisamment instruite. Les pré- 
venus ont-ils quelque chose à ajouter à la défense 
de leur avocat? 

— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple^ une 
seule : nous sommes innocents. 

— Voilà tout? demanda le juge. 
—Oui. Il nous semble que c'est suffisant. 

— La séance est suspendue,» dit le juge. 
Klerbbs se pencha à l'oreille de Gabriel et lui 

dit: 

« Oh ! je suis bien tranquille. Je connais les ju- 



.«/ 
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ges anglais des colonies ; ils jouent très-bien leur 
jeu. Ce procès qu'ils nous font est une concession 
aux naturels du pays. Voilà leur politique. Nous 
sommes absous. » ( 

La législation criminelle qui régit la métropole 
ne s'introduisit que fort tard dans les colonies. A 
cette époque, Madras ne connaissait pas le jury. 
Des magistrats spéciaux jugeaient les crimes, et 
d'une façon fort expéditive toujours. 

La délibération ne dura pas un quart d'heure. 
Le président débita un long préambule, qui n'était 
que la répétition du discours de l'attorney, et à la 
fin il prononça une sentence de mort. 

Klerbbs et Gabriel s'inclinèrent comme pour 
remercier. 

Le président se leva et dit : 

« Klerbbs et Gabriel, la loi tous donne vingt- 
quatre heures pour vous préparer à la mort..*» 
Qu'on emmène les condamnés I » 

Quatre soldats cipayes escortèrent Klerbbs et 
Gabriel à la prison voisine. Un pasteur de la com- 
munion d'Augsbourg et un missionnaire de la 
Propagande attendaient les deux condamnés sur 
le seuil de leurs cachots, et ils y entrèrent avec 
eux. 

La ville indienne célébrait dans ce jour le Raous 
Jatreh, la fête des amours de Kisna, bacchanale 
du Goromandel. Un heureux hasard faisait con- 

1 
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eourir la mort de deux chrétiens avec les réjouis- 
sances publiques; aussi la foule épuisait ses dé- 
monstrations d'allégresse et dansait au son du bin 
et du sitar sur la place du Gouvemement, où les 
potences et le bourreau dtaient attendus. 



U JUSTICE HUMAINE. 



La nuit qui suivit le jugement rendu contre 
Klerbbs et Gabriel ne vit pas un seul homme en- 
dormi dans Madras^ depuis le pont des Arméniens 
jusqu'à rédiûce neuf^ nommé Panthéon. Il y a 
aussi un Panthéon à Madras. Depuis que les 
hommes s'efforcent de supprimer Dieu^ ils bâtis- 
sent des Panthéons partout. 

L'exécution devait avoir lieu le lendemain, à 
l'heure oti le Béraidje attelle les bœufs au tan- 
digel de voyage, où le batteur de riz descend à la 
plaine de Tchoultry pour gagner le pain de son 
jour. 

Dans ce torrent animé de visages de démons 
qui se ruaient vers la place des potences, on n'aper- 
cevait aucune trace de lassitude, quoique les or- 
gies infernales de la nuit dernière eussent été di- 
gnes du dieu Kistna : chez nous, peuples à face 
blôme^ la chair souffrante révèle à l'extérieur 
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l'épuisement des forces; mais ces carnations de 
bronze que boucane le soleil indien ne trahissent 
aucun secret : on croirait voir des liasses de dam- 
nés, dont les corps se sont colorés aux flammes de 
Tenfer, et qui, revenus sur la terre, n'ont repris à 
l'homme que ses passions, en lui laissant sa fai- 
blesse. A chaque centre de ces tourbillons d'êtres 
surnaturels, qui s'élançaient à la cime de leurs 
bambous et pirouettaient avec eux en sifflant 
comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant 
partout, deux Indiens gigantesques, dont les yeux 
semblaient lancer des gerbes de feux du Bengale, 
etdont la voix tartaréenne excitait ce monde en 
délire, ivre du feu de la débauche et des liqueurs. 
Ces deux êtres surhumains savaient les paroles 
qui crispent les pieds de l'Indien et le font bondir 
comme un tigre de la tanière au vallon. L'un était 
ce Goulab, qu'on aurait pris pour Wichnou in- 
carné, une onzième fois, en éléphant ; l'autre, ce 
Mirpour, qui avait sur son corps la souple ondula- 
tion de la panthère, et sur sa face les contractions 
rudes et nerveuses du lion. Un intérêt mystérieux 
avait mêlé ces deux monstres humains aux satur- 
nales de cette nuit; ils étaient sortis dans un cos- 
tume indigène de leur superbe habitation de la 
rivière Triplicam, sur la route l'Élora, et ils avaient 
entraîné tout le peuple de la ville noire à travers 
les rues et les places de Madras, poussant avec lui 
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de formidables cris de réjouissance en Thonneur 
des juges qui vengeaient sur deux Européens la ^ > 
mort du nabab de Tinnevely. 

Le soleil vint éclairer la fête de ces démons qui 
remplissaient, comme les flots orageux d'un lac de 
bronze en fusion, la vaste place oh le bourreau 
attendait les condamnés. A quelques pas des po- 
tences, Goulab et Mirpour dominaient les têtes in- 
diennes, et attachaient les yeux sur le carrefour 
lointain où le funèbre cortège, sorti de la prison^ 
devait se montrer à chaque instant. Les heures 
pourtant s'écoulaient, et les criminels ne parais- 
saient pas. Le bourreau, debout sur une haute 
estrade, donnait des signes d'impatience et pro- 
menait ses regards de l'horloge publique au soleil. 
Parfois apparaissaient deux cavaliers de la milice 
à l'extrémité de la place, et les Indiens trompés 
saluaient cette avant-garde par une explosion dé- 
chirante de râles aigus, semblables à une sympho- 
nie de tigres. Puis le silence retombait sur cette 
multitude, et la soif de sang qui la dévorait ne se 
manifestait plus que par des ondulations de têtes 
d'airain qui semblaient excitées par le vent du 
golfe de Goromandel. 

Enfin, un roulement de tambours annonça l'ar- 
rivée de la milice, et les canons de la batterie du 
fort s'allongèrent sur les créneaux. 

Un cavalier^ lancé au galop^ passa entre les deux 
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haies de miliciens indous et remit un pli au bour- 
reau de Madras. 

Celui-ci lut avec lenteur l'ordre qui lui était en- 
voyé et fit un sourire stupide et féroce, un sourire 
gui ne se forme que sur des lèvres de bourreau* 

Puis il souleva une liasse de cordes, la posa non- 
chalamment sur les épaules d'un de ses valets, et 
descendit de son estrade. Il donna un regard mé- 
lancolique d'adieu à ses potences, comme s'il eût 
été désespéré de voir que de si beaux instruments, 
si fièrement posés par sa main, allaient rentrer 
sous le hangar sans avoir fonctionné, comme deux 
iqdolents laboureurs qui s'en reviendraient du sil- 
lon, en laissant les épis debout. 

Goulab fit un bond de sa place au pied des 
potences et interrogea le bourreau; celui-ci ne 
répondit qu'en montrant la lettre et haussant les 
épaules, de l'air d'un homme qui accusait d'in- 
justice les dispensateurs du pardon. 

Des murmures stridents s'élevèrent aussitôt 
dans la populace. On enlevait une proie à cette 
armée de tigres! Cette injustice, exercée effron- 
tément contre un pauvre peuple affamé de chair 
humaine et chassé de la table du festin, allait 
amener une insurrection ; mais il ne fallut qu'un 
mouvement de soldats et une lueur de mèche 
dans la batterie du fort pour mettre en déroute ces 
hideux convives avant le premier cri de révolte. 
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Goulab et Mirpour se perdirent dans les touT' 
billons dé la foule ; une terreur de mort les 
glaça tous deux ; des pressentiments sinistres les 
éclairèrent confusément sur la scène mystérieuse 
dont ils venaient d'être témoins. Ces deux hom- 
mes fauves, que la fortune avait élevés de la 
tanière au palais, et de la nudité sauvage au 
luxe du nabab, s'estimèrent heureux de se re- 
trouver dans leur costume primitif, avec cette 
différence pourtant que leurs larges ceintures 
recelaient une somme énorme en quadruples 
espagnoles : n'osant plus rentrer à leur habitation, 
de peur d'y rencontrer quelque révélation acca- 
blante, ils s'enfoncèrent dans le désert qui mène 
aux solitudes sacrées des temples d'Ëlora, résolus 
d'y attendre les événements à la faveur d'un 
espionnage qu'il leur serait aisé d'établir et de 
trouver parmi leurs frères indiens, fanatiques sec- 
tateurs de Siva. 

A l'aube de ce jour, un riche Indien, sur- 
nommé Talaïperi ou Grand-Prévôt^ et frère de 
Mounoussamy, s'était présenté chez Yattomey- 
gênerai pour une communication qui ne souf- 
frait aucun retard. Le magistrat fut réveillé en 
sursaut par les cris de désespoir que poussa 
l'Indien, lorsque les domestiques refusèrent de 
l'introduire sous prétexte que l'audience ne com- 
mençait qu'à midi. L'attorney sonna, et appre- 
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nant que le solliciteur était son prédécesseur 
avant la colonisation anglaise, il lui fit ouvrir sa 
porte, et, dans le plus simple des négligés, il vou- 
lut bien lui accorder, hors Pheure^ une audience 
extraordinaire. 

Talaîperi, revêtu d'un costume européen des 
plus élégants, se précipita dans la chambre de 
l'attorney avec un visage dont la pâleur semblait 
percer sous sa couche de bronze. 

(( Justice I justice I s'écria l'Indien ; honorable 
attorney, justice 1 

— Vous la trouverez toujours ici, dit le ma- 
gistrat. 

* — On va exécuter Klerbbs et Gabriel ?... de- 
manda Talaîperi avec une inquiétude fiévreuse. 

— Dans quelques heures. 

— Us sont innocents I innocents I 

— Us sont condamnés 1 

-— Mais ils ne sont pas morts, honorable attor- 
ney ; ils ne sont pas morts ? 

— Us sont morts aux yeux de la justice. ... 

— Alors ils vivront, s'écria l'Indien... J'ai 
exercé quinze ans, dans la ville noire, les fonc- 
tions de grand prévôt, et mon nom a toujours 
été salué comme juste. Je suis le frère de Mou- 
noussamy, et lorsque je viens vous arracher deux 
tètes innocentes^ deux jeunes gens accusés du 
meurtre de mon frère, je mérite d'être écouté. 
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— Monsieur, dit l'attorney, vous perdez votre 
temps. Klerbbs et Gabriel sont innocents, dites- 
vous I Avez-vous entendu mon plaidoyer d'hier ? 

— Non, your worship. 

— Ah ! si vous l'aviez entendu, vous ne vien- 
driez pas me faire un drame à la pointe du jour.. •• 
Tenez, je vous prie de jeter un coup d'œil sur ce 
journal, c'est YEvenmg-Chronicle de Madras ; vous 
y lirez mon discours. 

— Mais, honorable attorney, si, malgré votre 
discours, mon frère Mounoussamy venait en per- 
sonne vous dire que Gabriel et Klerbbs ne l'ont 
pas assassiné I... » 

Le magistrat recula de trois pas, et laissa tom- 
ber le journal. 

c( Mounoussamy, votre frère, n'a pas été assas- 
siné ? s'écria l'attorney, du ton de l'homme qui 
redoute plus une blessure à travers son amour- 
propre qu'il ne souhaite la résurrection d'une 
victime pour laquelle il a plaidé. 

— Ah ! malheureusement, your worship, mon 
cher frère est mort.... Mais voici une lettre qui 
décharge complètement Klerbbs et Gabriel, et 
fait tomber sur d'autres la responsabilité da^ 
crime. 

— Et qui a écrit cette lettre 

— Mon frère Mounoussamy 

— Celui qui est mort ? 

7. 
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— Oui, honorable attomey. 
] — Êtes-vous fou, notre ancien grand prévôt ? 
■ — Voici la lettre. Ayez la bonté de la lire, ho- 
norable attomey. Hier, en mettant de l'ordre dans 
les papiers de mon frère, j'ai trouvé cette lettre 
exposée, bien en relief, pour être découverte à la 
première perquisition. Elle est à votre adresse 
comme k la mienne. Le temps presse, lisez cette 
lettre, au nom de Dieu ! » 

Le magistrat haussa les épaules et lut la lettre 
de Mounoussamy. 

Cette lettre était datée de la veille du jour qui 
vit disparaître Tlndien dans les ténèbres mysté- 
rieuses de la rivière de Lutchmi ; elle était ainsi 
conçue : 

a Mon bien-aimé frère, 

« Nous partons demain matin pour chasser le 
tigre, entre le mont des Bergers et les gorges de 
Ravana. Depuis un an je vis avec deux hommes 
qui veulent me perdre, et qui jouent avec moi 
un jeu plein de ruses et d'embûches ; j'attends un 
hasard heureux qui les dévoile, et je les écrase 
90US mes pieds comme deux serpents. Je ne con- 
nais malheureusement qu'une partie des mille 
pièges dont ils m'entourent dans ma propre 
maison, mais je veux enfin leur fournir l'occasion 
de se déclarer nettement mes ennemis. Us par- 



lent depuis trois mois d'une chasse au tigre avec 
tant d'obstination, qu'ils me font présumer que 
leur plan d'attaque ouverte est attaché au jour 
de cette chasse. Je veux donc en unir avec eux« 
La chasse aura lieu demain. Il y a dans notre 
caravane beaucoup de poltrons; ceux-là ne m'in- 
quiètent guère : je n'en attends ni hostilité ni 
seeours. Je compte d'abord sur moi^ et après 
moi sur deux jeunes voyageurs^ un Anglais et un 
Français qui, pour l'honneur de leur nation, ne 
se feront jamais les complices de mes deux scér 
lérats. Quant aux péons, ce sont des esclaves 
indiens ; le feu d'une amorce les mettra sur les 
ailes du vent. 

« Mes brigands se nomment Goulab et Miiy 
pour. L'un est épris de ma femme, l'autre a com- 
mis un vieux crime h Calcutta, de complicité 
avec son ami, et ils continuent à se servir mu^ 
tuellement pour exploiter d'autres horreurs. Si 
demain je succombais dans cette chasse, il ne 
faut pas que la justice s'égare : les assassins ne 
seront pas impunis ; je les dénonce d'avance sous 
les noms de Goulab et de Mirpour. Adieu, mon 
cher frère, je désire en écrivant cette lettre que 
vous ne la lisiez pas« 

« MOUNOUSSAHT. » 

A t habitation du Lac» 
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Lecture faite, Tattomey retourna la lettre en 
tous les sens^ et ramassant YEvening-Chronicle, il 
relut son discours^ confronta les deux pièces, et, 
après avoir balbutié quelques monosyllabes en- 
trecoupés de pauses, il s'éleva jusqu'à la phrase 
complète : 

« Mon grand prévôt, dit-il, ètes-vous bien sûr 
que cette lettre ait été écrite par votre frère ? Re-* 
connaissez-vous sa main ? 

— Si je la reconnais ! Tenez, honorable attor- 
ney, voici cent lettres de mon frère dans ce por- 
tefeuille.... Appelez vingt négociants de Madras, 
montrez-leur l'adresse de cette lettre, et vous 
verrez si du premier coup ils ne nomment pas 
Mounoussamy. 

— Ah! c'est qu'il faut agir avec précaution 
dans ces sortes de cas ! Je connais mon devoir.... 
lachose jugée I... Ah !... je vais mander sur-le- 
champ les banquiers et les négociants du voi- 
sinage.... 

— Mais avant tout, honorable attorney, faites 
suspendre l'exécution. ... 

— Oh I il n'y a rien à craindre !... Nous avons 
encore plusieurs heures.... » 

Il sonna ; deux domestiques parurent, et il leur 
donna ses ordres. 

En attendant les banquiers et les négociants, 
Tattomey relut encore son discours, et frap- 
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pant le journal du revers de sa main, il disait : 
« C'est pourtant bien clair et de tout point vic- 
torieux, ce que j'ai dit là!... mes arguments sont 
indestructibles!... mes remarques subsistent!... 

— Oui, disait le frère ; mais la lettre.. •• 

— Oh ! la lettre ! la lettre ! ne précipitons rien.... 
il y avait hier cinq juges, et moi.... six magistrats 
unanimes d'opinion !... nous ne sommes pas six 
aveugles I... Vous n'avez pas assisté aux débats, 
vous.... mille personnes distinguées y assis- 
taient.... il n'y a eu qu'une voix. 

— Et les accusés ont-ils avoué leur crime ? 

— Non^ certes, ils ne l'ont pas avoué. La belle 
raison !... En voyez-vous beaucoup de criminels 
lie cette espèce ? Ils se font pendre avant d'a- 
vouer.... c'est le cœur humain. » 

Les chefs des principales maisons de commerce 
de Madras arrivèrent bientôt en toute hâte, obéis- 
sant à l'ordre qui leur avait été envoyé à domi- 
cile. Tous, sans hésiter^ reconnurent la main de 
Mounoussamy. 

Appelez ici toute l'Inde commerçante, dit 
l'ex-grand prévôt, et vous entendrez la môme 
chose, honorable attorney ! 

— C'est possible !... c'est possible ! dit le ma- 
gistrat.... Mais il peut se faire encore que Mou- 
noussamy se soit trompé sur le compte de Goulab et 
deMirpour. . . C'était un mari jaloux, qui peut-ôtre . . .. 



ItS HÉTA. 

— Eh bienl honoraUe attomey, appelez id 
Goulab et Biirpour... Appelez la yeaye de Moa- 
noussamy... Yoos serez toujours obligé de con- 
venir qu'en toat état de choses il ne fant pas exé* 
cuter aujourd'hui Gabriel etKlerbbs, et qu'une 
nouvelle procédure doit commencer. La l^tre de 
Mounoussamy, lue hier à l'audience, aurait sans 
doute été de quelque poids dans la balance de la 
justice... c'est incontestable! 

— Non I nonl cette lettre n'aurait pas détruit 
l'eifet de mon discours... Oh ! il y a un passage 
tiré de Macbeth... Tous ks parfums de l'Arabie... 
si vous aviez vu l'auditoire ! quelle pâleur sur les 
visages ! non I non 1 la lettre de Mounoussamy.*. 
Cependant il ne faut rien précipiter ; je vais eaa^ 
voyer mes ordres au domicile de Goulab et de 
Mirpour ; je veux voir aussi la veuve du nabab, 
votre frère. II n'y a pas de concession que je ne 
fasse pour vous satisfaire dans vos justes suscep- 
tibilités. Mais croyez4e bien, Gabriel et Klerbbs 
sont coupables. 

— Honorable attomey I s'écria Talaïperi avec 
une émotion extraordinaire, ils sont innocents I 
Je garantis leur innocence sur ma tête? Prenez- 
moi pour otage, enfermez-moi dans le fort; si 
ces hommes sont coupables, faites-moi pendre 
avec eux. » 

Talaïperi avait un accent si persuasif en disant 
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ces paroles, que Tattomey fut ému lui-même, et 
qu'il déposa l'Evening-Chronicle sur son bureau. 

■ 

Le magistrat fit ensuite deux ou trois fois ^ le 
tour de son cabinet sans dire un mot et les yeux 
fixés sur le parquet; puis il prit une feuille de 
papier, la doubla lentement, égalisa les feuillets 
arec les ongles du pouce et de l'index, et, après 
avoir essayé plusieurs fois sa plume, il écrivit 
trois lignes dont il avait l'air de méditer chaque 
mot. 

Un baillîfîui introduit : le magistrat lui remit 
un billet pour le gouverneur. Deux sheriffs-officers 
reçurent aussi de secrètes instructions. 

« Monsieur Talaïperi, dit l'attorney, des ordres 
vont être transmis pour faire suspendre l'exécu- 
tion à demain ; je vois clair maintenant dans l'af- 
faire : il y a d'autres coupables... quatre au lieu 
de deux!... j'en tiens deux, je vais saisir les au- 
tres dans l'instant... Vous pouvez vous retirer, la 
justice vous remercie de votre zèle. Je vous re- 
commande la plus grande discrétion. Il ne faut 
pas donner l'éveil aux deux complices de Klerbbs 
et de Gabriel. » 

Et il fit un signe de tête et de main pour congé- 
dier Talaïperi. 

« Honorable attorney, dit celui-ci en sortant du 
cabinet, je ne quitte pas votre maison, je reste 
dans le vestibule, toujours à vos ordres; mais 
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souvenez-vous bien que Gabriel et Klerbbs sont 
innocents. » 

L'attorney fit un signe d'impatience et tourna 
brusquement le dos à l'Indien. 

Une demi-heure après^ l'exécuteur des hautes- 
œuvres descendait de son estrade^ et rentrait 
en ville 9 sans avoir travaillé, ainsi que nous 
l'avons vu. 

L'habitation de Goulab et de Mirpour fut bien- 
tôt cernée par une escouade de soldats, ayant en 
tête quatre shertffs-officers. Les deux Indiens 
avaient flairé le danger comme des bêtes fauves 
plus subtiles que les attorneys; mais on trouva 
trois péons, de ceux qui avaient déposé dans le 
procès. Ils furent conduits chez l'attorney-géné- 
ral, qui était en conférence avec le juge criminel 
et le gouverneur, lord Cornwallis. 

Là, les trois péons, intimidés par les menaces 
des magistrats et par l'imposante figure du chef 
suprême de la colonie, firent des aveux décisifs; 
ils dirent que leurs autres compagnons s'étaient 
embarqués, le matin même, sur un kattamaram^ 
qui faisait voile pour Pondichéry, et qu'ils avaient 
reçu des largesses de Goulab ; ils racontèrent les 
événements de la chasse au tigre tels qu'ils s'é- 
taient passés, et déposèrent contre leurs propres 
dépositions ; ils s'avouèrent coupables, en s'effor- 
çant d'atténuer leur crime, et le rejetant sur 



HÉYA. IS5 

Goulab et Mirpour qui les avaient séduits avec 
de l'or et des promesses brillantes. L'attorney- 
général leur adressa plusieurs questions tendant 
à établir la complicité de Gabriel et de Klerbbs ; 
mais les péons ne connaissaient, dirent-ils, ces 
deux jeunes Européens que par le brillant cou- 
rage qu'ils avaient montré sur les rives du 
Lutchmi, lorsqu'ils s'élancèrent seuls, au se- 
cours de Mounoussamy, dans le plus terrible des 
moments. 

« Mais, dit l'attomey, c'est sans doute alors que 
Gabriel et Klerbbs auraient pu assassiner le 
nabab, puisqu'ils restaient seuls avec lui? 

— Eh ! ils n'étaient pas seuls I dirent les péons. 
Il y avait entre llndien et les deux Européens 
quarante tigres assez forts pour dévorer Tchina- 
PatnamI 

— Avez-vous vu aujourd'hui Goulab et Mir- 
pour ? demanda le juge criminel. 

— Nous les avons suivis toute la nuit, dans les 
rues de la ville, et, ce matin, sur la place du 
Gouvernefnent. Ils ont disparu lorsque le bour- 
reau s'est retiré ; nous croyions les retrouver à 
leur habitation, mais ils n'y étaient pas. 

— Il est clair comme le jour, dit l'attorney, 
que ces deux Indiens sont coupables ; mais l'inno- 
cence des deux autres accusés n'est pas établie. 
J'ai dit hier dans mon discours... » 
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Lord Gornwallis interrompit le magistrat par un 
léger mouvement de la main, et lui dit, après 
avoir fait retirer les péons sous bonne es- 
corte*: ' 

(( Mon cher attorney, votre zèle est louable et je 
rhonore; mais Tœil le plus clairvoyant peut s'é- 
garer une fois. Ëcoutez-moi : j'ai reçu ce matin 
la veuve de Mounoussamy; j'ai vu les deux pri- 
sonniers; j'ai vu le vieux missionnaire catholique 
qui a passé la nuit auprès de Gabriel; j'ai vu 
Talaïperi, Tex-grand prévôt, qui jouit à Madras 
de l'estime générale ; je connais , de plus , les 
mœurs de Goulab et de Mirpour, sur lesquels 
j'exerce depuis longtemps une surveillance par- 
ticuUère. Eh bien I d'après tout ce que j'ai appris, 
tout ce qui m'a été confié, tout ce que j'ai vu, 
tout ce que je sais, je n'hésite pas à déclarer que 
Gabriel et Klerbbs sont innocents, et que cepen- 
dant hier un tribunal a pu les croire coupables. 
Les annales de la justice offrent cent exemples de 
ce genre. Il faut se résigner à la légère contrariété 
de reconnaître l'erreur. » 

Le juge criminel approuva, par un geste non 
équivoque, les paroles du noble lord. L'attorney 
îfit un mouvement de bras et de tête qui signifiait 
tout ce qu'on voulait; mais on aurait pu voir un 
instant après, à la contraction de son nez vultur- 
nien, qu'une violente colère avait été refoulée au 
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fond de son cœur par la suprême parole de lord 
Cornwallis, ce roi du Coromandel. 

Une bonne heure £^rès cet entretien, Talalperi, 
muni d'un ordre du juge criminel, également re- 
vêtu de la signature du gouverneur, se rendit à la 
prison, où déjà deux sheriffs-officers avaient signi- 
fié au geôlier la sentence d'élargissement. 

Klerbbs et Gabriel, rendus à la liberté, furent 
conduits par Talaïperi chez le gouverneur, qui 
leur adressa de nobles paroles. 

« Croyez bien, messieurs, leur dit-il à la fin de 
leur entretien, que je suis prêt à faire tout ce qui 
est en mon pouvoir pour vous faire oublier vos 
cruelles angoisses de ces derniers jours. Venez 
souvent à mes soirées de réception; je veux vous 
serrer la main affectueusement devant la haute 
société de Madras; et souvenez-vous que je serai 
heureux de vous rendre un service de quelque 
nature qu'il soit , aujourd'hui ou dans l'ave- 
nir. » 

Les deux jeunes gens, émus jusqu'aux larmes, se 
confondirent en actions de grâces, et sortirent du 
palais avec Talaïperi. 

Un palanquin élégant ou tandigely traîné par 
deux bœufe blancs, de la race de ceux qui fran- 
chissent en quinze heures les trente-trois lieues 
de Madras à Pondichéry, stationnait sur la place, 
avec les à&\xx Boues ses conducteurs. Talaïperi 
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montra le palanquin aux deux Européens, en les 
invitant à y prendre place. 

(( Où nous conduisez-YOus, notre noble ami? 
demanda Klerbbs. 

— A notre habitation de Tinnevely, répondit 
rindien. 

— C'est passer de l'enfer au paradis, dit Ga- 
briel. 

— Vous vous trompez, dit l'Anglais à l'oreille 
de Gabriel ; je crois que vous ne ferez que chan- 
ger d'enfer. » 

Gabriel soupira profondément et ne répondit 
que par un silence expressif. 

Gomme le palanquin traversait le pont des Ar- 
méniens, Talaïperi montra l'habitation de Goulab 
aux deux amis; elle était toujours cernée par des 
soldats, et, malgré Téloignement, on pouvait dis- 
tinguer, par les larges croisées ouvertes, des grou- 
pes d'officiers de police qui continuaient leurs 
perquisitions. 

(( Oh I dit Talaïperi en allongeant le bras hors 
du palanquin, cherchez, cherchez l'éléphant, vous 
ne le trouverez pas ; il faut d'autres yeux pour le 
voir et d'autres mains pour le saisir. » 

Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquin, et 
vaincus par le sommeil, après plusieurs nuits 
d'insomnie brûlante, s'étaient endormis profon- 
dément. 



VI 



l'habitation du lac. 



Dans cette vie^ il ne faudrait jamais revoir ce 
qu'on a vu avec plaisir une première fois. Le re- 
tour est fatal. La perspective lointaine favorise 
toujours l'illusion. L'homme le plus heureux se- 
rait celui qui marcherait toujours devant lui, à 
travers les neuf mille lieues qui cerclent notre 
petit globe, en disant des adieux éternels à tous les 
bonheurs de surprise qu'il rencontrerait. 

Rentré à l'habitation du lac, Gabriel n'y avait 
rien trouvé de ce qu'il attendait. Héva était ab- 
sente : elle passait dans une modeste maison de 
Madras les premiers mois de son veuvage, et ne 
recevait d'autre visite que celle de son beau-frère 
Talaïperi. L'opulence hospitalière qui éclatait au- 
trefois dans la maison de campagne de Mounous- 
samy avait disparu avec le maître. Plus de grands 
festins, plus de convives, plus d'amour, plus de 
gaieté. Un silence de mort régnait aux apparte- 
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ments inférieurs; les oiseaux passaient entre les 
lames des persiennes; des guirlandes de fleurs 
desséchées tombaient des kiosques comme des 
chevelures de désolation ; les gerbes d'eau ne dé- 
passaient plus le marbre des bassins. L'Éden avait 
perdu son Eve. 

Gabriel et Klerbbs, grâce aux bontés de Talaï- 
peri, aurs^ent pu se croire les maîtres de cette 
maison. Le sage Indien voulait, autant qu'il était 
possible, par la plus large hospitalité, leur faire 
oublier des nuits et des jours bien cruels, et hono- 
rer, en même temps, aux yeux de tous, le courage 
qu'ils avaient montré sur les rives du Lutchmi, 
quand ils se précipitèrent héroïquement au se- 
cours de son frère. 

Le nombre des domestiques attachés au ser- 
vice de l'habitation n'avait pas été diminué ; mais 
presque tout le personnel en était changé ; quel- 
ques Indiens, d'une fidélité éprouvée,, avaient 
échappé seuls à cette épuration. Des serviteurs 
anglais remplaçaient les anciens péons douteux ou 
traîtres. L'intelligence qui avait présidé à l'établis- 
sement de celte domesticité nouvelle témoignait 
assez de l'intérêt qu'Héva portait encore à cette 
maison, et Gabriel en concluait que la belle veuve 
quitterait les ennuis de Madras lorsque les conve- 
nances le permettraient. 

Les deux amis, servis par une vingtaine de do-. 



mesticpies, menaient une vie assez monotone, la 
seule qui ressemble au bonheur. Klerbbs songea 
sérieusement à remplir le but de sa mission scien- 
lifique, et il consentit à visiter, assis dans un fau- 
teuily la vaste bibliothèque deMounoussamy, pour 
y découvrir Y Histoire des Malabars, Gabriel allait à 
la chasse au touraco dans la vaste forêt qui s'éten- 
dait de la terrasse de la maison à la montagne. 
Souvent le jeune savant, aventuré sur les hauteurs 
du Tinnevely, jetait un regard mélancolique sur 
la double haie de grands arbres qui ombrageaient 
la route de Madras, et dans chaque plainte du vent, 
dans le feuillage, il croyait reconnaître le bruit sourd 
dcsTOues du tandigel qui devait ramener Héva sous 
les douces et flottantes arcades de ces néfliers du Ja- 
pon, et devant les volières aux treillis d'argent, où 
mille oiseaux dorés appelaient leur jeune maîtresse 
au lever du soleil et au tomber du jour. 

Un matin, sans que rien eût pu faire prévoir la 
veille sa résolution, Klerbbs descendit de son ap* 
partement en habit de voyage, et fit ses adieux à 
Gabriel. Il partait, disait-il, pour visiter la province 
du Gamatic et passer quelques jours à Tranque- 
bar. D'après de nouveaux renseignements, il comp- 
tait découvrir dans cette excursion le manuscrit 
de l'Histoire des Malabars. Gabriel ne pouvait ac- 
compagner son ami : son destin était lié désor- 
mais à cette habitation solitairei que la présence 
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d'une femme devait peupler bientôt de toutes ses 
grâces, de tous ses enchantements. 

(( Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs en 
serrant les mains de Gabriel, et, pour l'abréger 
encore, je ne me donnerai aucune peine pour 
trouver ce que je cherche I Malheur à qui cher- 
V chel il ne trouve jamais. Je me laisserai découvrir 
par V Histoire des Malabars. Adieu, et ne chasse ja- 
mais aux tigres. 

— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel; reviens -moi 
bientôt, et écris-moi pour calmer mes impatiences. 
A ton retour, tu me trouveras peut-être fiancé. 

— Mon cher ami, dit Klerbbs en montant à che- 
val et prenant son ton railleur, je crains que la 
belle veuve ne se soit brûlée incognito, sur le tom- 
beau de son mari, selon Tusage indien. » 

Les mains des deux amis s'agitèrent quelque 
temps encore pour échanger de loin des saluts, et 
Klerbbs disparut au galop dans les massifs d'ébé- 
niers. 

Gabriel recommença une vie d'isolement qui no^ 
pouvait lui donner aucune distraction salutaire. 
Chaque jour il se préparait à voir lever, à l'horizon 
de Madras, l'étoile d'amour attendue, et chaque 
soir, lorsque les ténèbres couraient avec les bois 
autour du lac, comme un rempart d'ébène, et que 
les solennelles harmonies des nuits indiennes s*é- 
levaient dans de mystérieux lointains, il sentait 
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que Tespoir conçu à l'aurore, sous des nuages de 
rose, s'échappait avec le dernier reflet du crépus- 
cule, éteint à Thorizon de la mer. Alors il se plaçait 
sur le balcon du chattiram et restait de longues 
heures plongé dans des rêveries qui remettaient 
sans cesse devant ses yeux les jours écoulés. Le 
jeune homme comprenait qu'il y avait autour de 
^xn une atmosphère de doux poisons, et devant lui 
un avenir assombri de toutes ses incertitudes; 
mais il n'avait pas la force de fuir, Il était opprimé 
par un souvenir d'amour contre lequel il n'y a plus 
de résistance secourable. Voir une jeune et belle 
femme dans quelque bourgeoise et froide résidence 
d'une ville d'Europe, dans une étroite cage de mai- 
son; la quitter par un escalier gluant; penser à elle 
sur le pavé pluvieux d'une rue bruyante, et l'ou- 
blier le lendemain, c'est là ce qu'il est aisé de faire, 
et ce que tous les hommes ont fait. Mais il renaît 
de lui-même, comme le foie de Prométhée sous le 
bec du vautour, l'amour qui éclata dans un festin 
splendide, un soir, sous des étoiles sereines, dans 
le ravissement d'un paysage inconnu, au milieu 
desaromes enivrants qui montent de la terre au ciel, 
au milieu des fleurs qui jouent dans les cheveux de 
la femme, au milieu de la fête qui vous enlève à la 
réalité de ce monde et vous fait toucher votre plus 
beau rêve. Un pareil souvenir ne s'évapore plus. 
Toujours, dans les ennuis qui sonnent avec les 

8 
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heures, on revoit ce festin, ces étoiles, ces fleurs, 
cette fête, tout ce cortège étincelant qui s'unit à la 
femme aimée, et fait corps avec elle, et Télève si 
haut dans le délire de la passion, que toute autre 
femme semble n'être plus que l'ombre dérisoire 
de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies 
. de la terre et du ciel. 

Gabriel, seul maître de cette maison, retrouvait 
à chaque pas devant lui la femme absente et ado- 
rée. Il y avait partout de délicieuses négligences, 
de charmants caprices qui attestaient le passage 
d'Héva : et le lori familier, qui déployait ses ailes 
peintes sur le perchoir d'érable, trompé lui-môme 
par toutes les brillantes fantaisies amoncelées an 
salon sur les laques et les émaux de Chine, enton- 
nait un chant de joie et secouait gracieusement sa 
jolie tête pour demander un baiser à des lèvres de 
corail. C'était partout un éblouissant chaos de tou- 
tes les futilités heureuses qui s'embaument aux 
mains de la femme; des éventails semés d'oiseaux 
bleus, s'échappant du kiosque chinois ; des nuages 
de broderies, délaissés avec une adorable noncha- 
lance ; des vases du Japon sur lesquels une main 
folâtre avait noué, au couvercle, un nœud de ru- 
bans sur la vénérable tête de Brahma ; des cris- 
taux, à vives arôtes, dont la gueule évasée laissait 
tomber des tulipes flétries ; des dieux de porcelaine 
à demi brisés ; un échiquier^ avec toutes ses pièces 
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renversées dans un accès de colère enfantine, sous 
le coup d'un mat trop précoce. La main d'Héva 
était partout; absente, elle habitait sa maison. 

Le beau-frère d'Héva, le sage Talaïperi, quand 
il revenait de Madras, oîi le retenaient presque 
continuellement de graves affaires, à l'habitation 
du Lac, disait quelquefois à Gabriel : 

« Nous sommes vraiment désolés de ne pas pou- 
voir vous donner quelques distractions, quelques 
amusements de campagne ; mais vous comprenez 
mieux que personne notre position ; l'habitation 
est en deuil. Cependant le temps, ce dieu qui con- 
sole, vous fera, j'espère, de meilleurs jours au sein 
de notre famille et de quelques bons amis. » 

Gabriel répondit que cette solitude était pour lui 
pleine de charmes ; qu'il pouvait y exercer roya- 
lement sa passion favorite, la chasse, et qu'ensuite 
il trouvait deux excellents remèdes contre l'ennui > 
fétade et la méditation. 

Sur ces entrefaites, Gabriel reçut une lettre de 
Elerbbs ; elle était ainsi conçue : 



« Tranquebar, Juin 18. •• 

« Mon cher Gabriel, 

« Je vous écris pour remplir la promesse que 
jC'VOus ai faite à mon déparU 
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(( Je n'ai pas encore eu le bonheur de trouver 
YBïstoire des Malabars; il est vrai que j*ai eu le 
malheur de la chercher. J'ai fouillé la province du 
Garnatic et la pagode de Yilnour, qu'on m'avait 
désignée comme une bibliothèque d'histoires in- 
diennes. Fiez-vous aux renseignements! la pa- 
gode de Vilnour est en ruines; ce n'est plus qu'un 
recueil de serpents. Décidément^ je ne cherche 
plus. 

« L'autre jour^ une société de jeunes Anglais, 
entre deux parties de whist^ m'a proposé de faire 
le septième dans une chasse aux tigres, sur les 
bords du fleuve Gaveri. Il y a, tout près de Tran- 
quebar, disaient-ils , un vieux fort ruiné, qui est 
un club de tigres. J'ai fait mille remercîments à 
ces messieurs. Assez de tigres I n'est-ce pas, Ga- 
briel? 

(( Je puis recevoir une lettre devons à Tranque- 
bar, et, votre lettre écrite, ne m'écrivez plus; nous 
nous parlerons de près : cela vaut mieux. 

« Votre bien dévoué, 

« Edward Klbrbbs. » 

La réponse que fit Gabriel à cette lettre est le 
récit de quelques événements survenus la veille à 
l'habitation du Lac ; la voici : 



héya; iS7 

« Mon cher Klerbbs, 

« Votre lettre m'a porté bonheur ; une chose 
heureuse n'arrive jamais seule : Héva est ici. 

« Hier, au retour de la chasse, à quatre heures 
du soir^ deux piqueurs ont fait trembler sous leur 
galop la grande allée de naucléas. 

« — Voici madame I ont dit les domestiques. Ta- 
laSperi est descendu sur la terrasse pour recevoir 
la reine du Tinnevely. 

a Moi, je n'ai su quel poste m'assigner; il me 
semblait que j'étais déplacé partout ; j'aurais voulu 
être sur les arbres, avec les oiseaux. 

((Deux palanquins se sont arrêtés devant le cAa^- 
tiram. Dans le premier, il y avait des femmes 
dHéva; je n'ai pas vu l'éblouissante forme qui des- 
cendait du second, mes yeux se sont fermés. 

((Quand je les ai rouverts, Talaïperi me présen- 
tait à Héva. J'ai senti la terre onduler sous mes 
pieds : ma poitrine s'est gonflée ; ma langue s'est 
desséchée d'amertume ; mon front a brûlé lesïa- 
cines de mes cheveux. 

(( J'ai balbutié une de ces phrases de présenta- 
tion qui sont admises comme ne devant rien si- 
gnifier; la mienne était tissue d'anglais, dé fran- 
çais, de malais et de hollandais. Je n'ai pas entendu 

ce qu'Héva m'a dit; mes oreilles sont trop grossiè- 

8. 
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res pour recueillir la mélodie angélique descendue 
des lèvres de cette femme I 

« Cependant, je me suis révolté contre moi- 
même, et j'ai fait un énergique appel à mon cou- 
rage, comme si j'eusse été en face d'un extrême 
péril. 

« Oh 1 j'ai senti que ma destinée était invinci- 
blement liée à cette femme, que ma vie était dans 
elle. On n'a qu'une fois des pressentiments aussi 
lumineux I elle a été faite pour moi; un autre l'a- 
vait prise contre mon droit; il est mort, elle est 
▼euve ; Tordre est rétabli. 

« Heureusement, dans ce monde qui l'entou- 
rait, personne n'a remarqué mon émotion; tous 
les yeux ne regardaient qu'elle; les plus vils es- 
claves ennoblissaient leurs visages en regardant le 
«ien. 

(( Les autres m'ont enhardi; j'ai levé les yeux 
sur elle, et je n'ai rien vu qu'elle après* Elle por- 
tait une robe de deuil, plus rayonnante que la plus 
belle parure de bal; une gaze transparente essayait 
4e couvrir ses bras; son col, dépouillé de ses or- 
nements, s'élevait blanc et' pur, encadré par l'ébène 
fluide des cheveux et le noir du corsage. Une lé- 
gère teinte de tristesse semblait lutter sur son vi- 
sage contre le sourire près de poindre. Ses yeux 
n'annonçaient pas Ixop de larmes répandues ; ils 
avaient l'éclat velouté de l'iris et la limpidité du 



» 
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diamant. Lorsqu'elle a paru dans la première salle, 
il y eut dans les volièresone suite de chants de joie 
et un frémissement d'ailes qui Font fait tressaillir 
de bonheur. 

il Décidément sa tristesse de veuve n'était pas 
désespérante pour moi. 

« J'attendais qu'elle me parlât, avec une anxiété 
douce et poignante à la fois, j'avais soif de ses pa- 
roles, et pourtant je désirais me confondre parmi 
ses serviteurs qui se sont arrêtés sur le seuil de la 
Aalle, et sont rentrés dans leurs ténèbres #t leur 
aéant 

« Elle s'est assise ; elle a dénoué le madras à la 
créole qui couvrait le haut de sa tête; elle a pris 
on éventail et nous a priés de nous asseoir à côté 
d'elle, son beau-frère et moi. 

u J'ai obéi machinalement. Un miroir voisin m'a 
dit que j'étais affreux de pâleur. Je n'ai pas eu le 
temps d'analyser mes sensations ; je les subis- 
sais, en renvoyant mon autopsie morale à de plus 
calmes moments. 

« — Monsieur, m'a4-elle dit, j'attendais cette 
<c occasion pour vous exprimer combien je vous 
« suis reconnaissante de votre noble conduite sur 
il les bords du Lutchmi, et combien j'ai souffert 
(fr en apprenant la fatale méprise qui vous a donné 
tt tant de tourments !» 

tt La confusion de Babel eçt retombée sur ma 
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langue. Aucun interprète n'aurait pu traduire 
ma réponse : j'étais jaloux de ces oiseaux^ qui 
avaient, pour lui répondre, des concerts dignes 
d'elle, et qui se pressaient aux treillis des cages, 
pour se suspendre à son col d'ivoire, comme un 
collier d'émeraudes vivantes et de rubis ailés. 

« Heureusement elle a cru que je lui avais ré- 
pondu quelque chose, et elle a ajouté : 

(( — Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous re- 
« viendra-t-il bientôt ? 

(( --% Bientôt, ai-je répondu, comme un écbo 
« sec qui ne rend exactement que ce qu'on lui 
« donne.. 

« — C'est un jeune homme digne de toute 
(( estime, a-t-elle dit en appuyant sur chaque 
a mot ; sir Edward a l'esprit français fondu dans 
« le flegme britannique. Mon mari l'aimait beau- 
« coup. » 

(( Je sentais que je reprenais mes esprits, et 
deux mots, deux mots bien r simples que je dois, 
hélas I entendre souvent, m'ont de nouveau boule- 
versé. Vous ne sauriez croire, mon cher Klerbbs, 
tout ce que mon cœur a souffert d'aigu et de 
glacé à ces deux mots mon mari/ ils emportaient 
avec eux tant de pouvoir d'un côté, tant de sou- 
mission de l'autre!... Je n'aurais jamais cru que; 
daas de certaines conditions^ ces deux mots fus- 
sent aussi désolants. 
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«L'arrivée de* deux étrangers qui suivaient de 
près le palanquin d'Héya n^'a soulagé quelques 
instants. Ce sont les avocats ou hommes d'affaires 
qui viennent s'établir ici pour débrouiller le chaos 
d'une immense succession. 

« Ils étaient à leur aise ceux-là ; ils sont en- 
trés comme ils entrent chez eux ; ils ont salué 
Héva, ainsi qu'ils auraient salué une femme or- 
dinaire. Gomment se fait-il que tout homme 
qui la voit pour la première fois ne tombe pas à 
ses pieds ? 

« Le plus âgé de ces hommes d'affaires a ou- 
vert deux croisées pour mieux examiner la salle, 
car le jour baissait. 

« — Ceci est très-beau, a-t-il dit, très-beau l... 
a Toute la maison est de même sans doute : c'est 
(( du vrai luxe anglo-indien ! le mort avait du 
« goût. Mais, dans ce désert, tout cela ne vaut 
« pas dix mille piastres ; nous en aurions cin- 
« quante mille aux portes de Madras ! Dans un 
« immeuble la position est tout.... Les dépendan- 
ce ces s'étendent-elles bien loin, Madame ? 

a — Monsieur, a répondu Héva, il est tard, je 
<c suis un peu fatiguée, vous causerez de ces cho- 
« ses ennuyeuses avec mon beau-frère. On va son-/ 
c( ner le diner dans l'instant. » 

«Elle nous a gracieusement salués^ 
suivie des yeux tant qu'elle a été visible 



^re. On va son-' 

lues, et je rail 
îsible à traversin 
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de deux jours. Arrivez! arrivez! je serai plus fort 
quand je serai deux. 

« Gabriel N***. » 

« P. S. Goulab et Mirpour se sont dérobés 
aux poursuites de la justice. On les a vus^ dit-on, 
se pavaner, en costume européen, sur le port, à 
Pondichéry. D'autre part, on affirme qu'ils se sont 
embarqués pour Batavia. 

(( N'acceptez aucune cbasse aux tigres; ne vous 
laissez pas entraîner, sous aucun prétexte, par ces 
graves fous, vos compatriotes. Oui, vous avez rai- 
son, assez de tigres ; le nom de ces animaux me 
zèbre la peau de lames de feu. 

(( Mon touraco blanc est sans doute perché sur 
le volume de votre Histoire des Malabars. » 

G. 

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur la table 
à côté de son lit, pour ne pas oublier à son réveil 
de la donner au télinga. 

Puis, il voulut respirer quelques instants l'air de 
la nuit et la fraîcheur du lac, et s'accouda sur le 
balcon de sa croisée, à demi voilée par des réseaux 
de fleurs grimpantes à clochettes. 

Les nuits indiennes ont des attraits incompara- 
bles; elles ont l'éclat des jours septentrionaux, et 
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elles vous invitent à les contempler. Gabriel se 
laissa mollement entraîner à cette séduction de la 
.nature; il s'oublia devant cette autre reine invisi- 
ble qui lui parlait avec ses harmonies, et le cares- 
sait avec son souffle embaumé. Des gerbes de lu- 
mière douce pleuvaient des étoiles, et couvraient, 
comme une rosée de gouttes d'opale^ la cime dé- 
liée des montagnes et des bois : le lac copiait le 
firmament, et J ui renvoyait ses constellations ; mais, 
sur un côté de ses rives, il semblait garder les té- 
nèbres compactes de la nuit, dans des massifs de 
plantes fluviales, et dans les abîmes de ses grottes. 
Le regard, qui ne rencontrait partout que l'en- 
chantement et la grâce, s'arrêtait avec une sorte de 
terreur sur ce coin sombre et mystérieux du divin 
tableau d'une nuit du Tinnevely. 

Gabriel détournait ses regards de cette perspec- 
tive effrayante, en accusant la nature, qui jette 
toujours quelque point noir dans son plus bel azur 
et se complaît dans l'imperfection lorsqu'il lui se- 
rait aisé d'être parfaite ; puis il laissait encore re- 
tomber ses yeux sur ce côté du lac, avec cet in- 
stinct dépravé qui pousse l'homme à tout ce qui 
l'afflige et Tarrache à ce qui lui sourit. A force de 
sonder ces abîmes de ténèbres, Gabriel crut dé- 
couvrir quelques mouvements de feuillages qui 
n'étaient pas excités par les impulsions brutales 
des animaux et annonçaient au contraire la pré- 

9 
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caution calme a une -peni^ -intelligente. Tfn brait 
d'eau sourdeaceompagna un'craquement de bran- 
ches, et une tête humaine se détacha sur la limite 
des ténèbres, dans tm' fond d'azur lumineux et 
étoile. Gabriel retiiïtson«ouffle et s'imposa' l'immo- 
bilité d'une statue, les- jeux fixés sur cette étrange 
apparition. 

La nuit donne aux objets une grandeur indéter- 
minée : aussi la tète qui se leva d'entre les noires 
feuilles parut énorme à Gabriel ; un instant il eut 
ridée qu'elle appartenait à un éléphant, et .son 
esprit préoccupé de lacrainte d'un danger vaguje 
se rassura. De tous les animaux qui se cachent la 
«nuit avec une pensée, le plus redoutable, c'est 
l'homme. Gabriel avait admis l'éléphant, et il se 
retirait de la croisée pour gagner son alcôve lors- 
qu'il entendit distinctement une voix humaine qui 
sortait de cette monstrueuse tête, et qui, réprimée 
par la prudence jusqu'au ton le plus bas, arrivait 
encore distincte et terrible dans cette atmosphère 
transparente qui semble faire vibrer la moindre 
plainte de l'insecte sous une immense coupole de 
cristal. 

Gabriel vit ensuite dans le petit golfe des massifs 
ténébreux les eaux se troubler, perdre leurs tein- 
tes lumineuses et se hérisser de petites vagues, 
comme si des corps agiles et vigoureux les traver- 
saient à la nage pour gagner un rivage invisible. 
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Les rameaux sombres queTappaiition avait agités 
au bord du' lac reprirent leur immobilité de rem- 
part d'ébène. Quelque chose de menaçant et de 
mystérieux venait dé s'accomplir là, mais il n'était 
doi\né à personne, -de le comprendre : ce. secret 
s'était plongé dans les abîmes de la nuit et du lac. 
Gabriel ne détacha plus ses yeux de ce coin du ta- 
bleau. Il se posa comme une sentinelle vigilante 
pour garder le sommeil d'Héva, et cette pensée lui 
donna des frissons de joie. A Taùbe, il se félicita 
de sa veille, en voyant la maison se lever comme 
les autres jours. Cependant lui-môme n'était pas 
rassuré sur le péril. 

Il descendit sur la t(eri>asse dèsqùll vît les jar- 
diniers sortir de la ferme, leurs instruments sur 
répaule :il aborda le premier qui passa devant 
lui, et, après lui avoir fait quelques questions insi- 
gnifiantes, il lui demanda des nouvelles de ce 
magnifique troupeau d^éléphants privés qu'il avait 
vu autrefois sur les bords du lac. Le jardinier 
répondit que la veuve de Mounoussamy les avait 
donnés au gouverneur de la colonie^ qui les avait 
placés au jardin zoologique de Madras. 

La nuit et le lac gardèrent leur mystère. Gabriel 
examina de près les massifs de feuillages d'où 
s'était levée une tête humaine : il vit beaucoup de 
rameaux brisés à hauteur d'homme et de larges 
vestiges sur les gazons d'alentour. Il avait eu d'à- 
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bord l'intention de tout dire à Talaïperi et à Héva, 
pour attirer leur surveillance sur ce coin de té- 
nèbres et d'embûches ; mais il craignit que la 
belle veuve ne reprît le chemin de Madras si la 
campagne ne lui offrait aucune sûreté dans ses 
nuits. Il adopta donc l'avis contraire. Il résolut 
de ne pas révéler cette effrayante apparition et de 
veiller toujours dans l'ombre^ ses armes à la main, 
prêt à s'élancer vers le lac au moindre signe de 
danger, à la tête des domestiques. Cette idée lui 
en suggéra une autre; il regagna sa chambre^' 
rouvrit s£t lettre à Klerbbs. et ajouta cet autre 
post'Scriptum : 

«Mon cher Klerbbs, oubliez tout ce que je vien* 
de vous écrire, et ne pensez qu'à ces derniers mots,' 
je les écris deux heures après ma lettre : — Arri- 
vez, NON PAS EN vous PROMENANT, MAIS AU VOL DE LA 
VOILE ET DU CHEVAL. j'aI BESOIN DE VOTRE AMITIÉ. )> 

Il remit sa lettre au télinga, et, trop ému des 
scènes de la nuit pour songer au repos, il attendit 
le lever d'Héva sous la colonnade du chattiram, 
ouverte aux rayons de Taurore. 



vu 



UNE VEUVE DE L'INDE. 



Feinte ou vraie^ la douleur qui commence avec 
le veuvage subit chaque jour une décroissance 
notable, manifestée au moral par des velléités de 
sourire, et au physique par des nœuds de rubans 
de couleur modeste. Arrive un jour où quelque 
parole de gaieté tombe à Timproviste sur une 
veuve. Soudain un violent effort suspend la dou- 
leur, et la sombre Artémise hasarde un premier 
sourire d'essai. Une révolution s'opère dès ce mo- 
ment. Il n'y a que ce premier sourire qui coûte. 
La robe est chargée de continuer le deuil. 

Dans l'Inde surtout, une veuve est si enchantée 
de ne plus monter sur le bûcher de son mari, 
grâce à la conquête européenne, qu'elle doit être 
moins inconsolable que partout ailleurs, les épi- 
taphes exceptées. Nous ne serons donc point éton- 
nés de trouver la belle veuve du Tinnevely dans 
une phase de consolation assez prononcée quelques 
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jours après sa rentrée à la maison du Lac. Cepen- 
dant elle aimait, disait-on, beaucoup son mari. 
Gela se conçoit encore; elle s'aimait encore plus 
elle-même, et une jolie femme, quelque grande 
que soit sa désolation, craint toujours qu'une dé- 
solation trop prolongée ne la vieillisse avant l'âge 
et n'altère son teint. Elle ne se console pas par 
indifférence envers le défunt, mais par une ten- 
dresse bien naturelle pour sa beauté. On pouvait 
donc admettre qu'Héva aimait son mari. 

Gabriel avait organisé un plan d'attaque assez 
babile dans un de ces moments lucides où la pas- 
sion peut raisonner. Il n'était pas homme à brus- 
quer une déclaration, dès les premiers jours, à 
une veuve qui aurait pu la regarder comme une 
insulte à sa robe de deuil. Certainement, il pouvait 
trouver Didon, mais il craignait Andromaque. 
Avant tôuti notre jeune homme s'était décidé à 
étudier le caractère d'Héva, en supposant qu'elle 
eût un caractère^ chose rare chez une femme 
belle, opulente, ennuyée, étourdie, enivrée par 
un hymne éternel d'adorations. Il voulait aussi 
laisser supposer qu'il était arrivé graduellement à 
une passion extrême; et que son amour n'était pas 
une improvisation d'écolier qui s-éprend de la 
seule femme rencontrée dans un dësert avant de 
la connaître, et l'oublie à la première distraction. 
Aussi il adopta une tactique isavante, quiconsis- 
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tait à voir Héva seulement aux heures obligées, 
fc l'éviter sans affectation, à la rencontrer toujours 
comme par hasard, à lui parler avec cette gaieté 
douce et naturelle qui fait rechercher un bomnle 
sans redouter un prétendant. 

La scène effrayante et. mystérieuse que GabrieL 
avait entrevue la nuit de Tarrivéed'Héva ne s'étant. 
plus renouvelée,, le jpune. homme se. persuada, 
bientôt qu'il avait été dupe, de q^elqpe vision, et. 
sa vigilance s'endormit.* 

Un matin, Héva descendit au déjeuner avec une. 
robe qui n'était plus deuil, mais qui n'était pas 
encore la parure. Elle reçut ce jour-là quelques 
visites de ses anciens adorateurs européens, cou* 
vives ordinaires desTestinsdeMounoussamy..Ges 
voyageurs sédentaires furent accueillis gracieuse- 
ment ; Héva leur fit comprendre qu'ils pouvaient 
rentrer chez elle dans leurs anciennes.habitudes 
de commensaux et d'amis.. Ils n'étaient pas aussi 
nombreux que du vivant de Tépoux : c'estque la 
plupart se croyant compromis, au moins parleuc 
lâcheté innocente dans l'affaire de la chasse aux 
tigres, n'osaient plus rentrer sur les domaines de 
llndien. Gabriel n'avait pas de rivaux bien redou- 
tables dans cette pléiade de désœuvrés amoureux; 
cependant il les revit avec peine. Ces hommes 
apportaient beaucoup d'ennuis avec eux, ils gâ- 
taient le salon et le paysage ;,ils passaient comme 



1 5t HiYA. 

un nuage lourd dans l'atmosphère d'azur où rayon- 
nait Héva. 

Heureusement Klerbbs arriva pour animer la 
scène. On était à table vers le milieu du jour ; les 
convives parlaient bas. Gabriel causait avec Ta- 
laïperi sur les avantages qu'on retirait de la coupe 
des bois d'érable à la lune de juin ; Héva causait 
avec sa perruche de choses plus importantes. On 
entendit un galop de cheval dans l'allée, et l'ombre 
d'un cavalier passa comme le vent sur la terrasse 
de la maison. 

« C'est sir Edward Klerbbs 1 » s'écria la belle 
veuve. 

Et comme tous les convives se levaient pour le 
recevoir, le jeune homme entra, tenant d'une 
main sa cravache et de l'autre une botte d'aca- 
jou. 

On s'aperçut qu'il comprimait un mouvement 
de surprise en voyant Héva parée d'un sourire 
charmant et d'une robe de couleur inconsolable. 
Klerbbs baisa respectueusement la main de la 
jeune veuve et accepta de grand cœur la place 
offerte à son côté. Gabriel ne sut comment expli- 
quer une douleur froide qu'il ressentit à la poi- 
trine, et un accès de chaleur qui lui tordit les 
muscles du col ; il aurait mis volontiers cette dou- 
ble sensation sur le compte du retour de son ami; 
mais il y avait quelque chose de trop poignant au 
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fond d'une pareille secousse pour raccepter dans 
un sens consolateur. 

Klerbbs arrivait de Madras dans un costume de 
dandy achevé. Il s'excusa gracieusement de se 
présenter ainsi en habit de voyage, promit de 
reprendre l'uniforme des campagnards indiens 
avant le soir. 

« Oui, Madame, dit-il en répondant à la première 
question d'Héva, j'ai fait un voyage délicieux, 
surtout à la un, en arrivant. On ne part jamais que 
pour goûter le plaisir du retour. 

— Et la science, sir Edward Klerbbs, où en est- 
elle? dit Héva en souriant et présentant son joli 
doigt au bec de la perruche. 

— La science est en bon chemin. Madame : 
j'ai découvert qu'on peut aller en dix heures de 
Pondichéry à Madras. 

— Avec un bon cheval ? 

— Avec un mauvais cheval voilà la beauté 

de la découverte. » 

La conversation s'établissait sur un ton de fri- 
volité joyeuse qui mettait Klerbbs à son aise. Le 
veuvage était âgé de six mois; c'est un an dans 
les pays chauds. Klerbbs jugea la position et le 
terrain du premier coup. Il adopta des allures 
lestes et fringantes ; il se mit au niveau de la dou- 
leur modérée qui régnait au logis, et ne fut nul- 
lement déconcerté par la présence^ du frère de 

9. 
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Mounoassamy, qui lui-môme avait un visage 
consolé. Pourtant la conversation prit bientôt une 
tournure étrange^ surtout aux oreilles de Gabriel; 
Héva s'y révéla sous un jour tout nouveau, qui 
jeta notre jeune amoureux dans de singulières 
perplexités. 

Héva se renversa nonchalamment sur' le dos« 
sier flexible de son fauteuil et fft cette question : 

« Où en êtes-vous de Y Histoire des Malabars^ sir 
Edward ? 

— Je l'ai, Madame^ je la tiens, 

— Vous Tavez enfin trouvée? 

— Non, je Tai faite. 

— En langue indienne? 

— Non, traduite de l'indoustani sur Tori-' 
ginal. 

— Qui n'existe pas ! 

— Est-ce ma faute, Madame, , s'il n'existe pas ? 
Peut- on forcer un original à exister? Soyons rai- 
sonnable... Ah! Madame, xe m'aperçois que vous 
êtes constante : voilât, toujours Sliga, votre per- 
ruche favorite.. 

— Toujours, sir Edvvard ; elle: est adorable, elle 
mord comme un ange.. 

-— Tout votre peuple se porte biai. dans les 
volières^ Madame?: 

— J'ai perdu Liza» 
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« 

-^ Ah ! cette paavre bote 1 Liza ! qui chantait si 
bien et qui caressait comme un démon. 

-— Morte, sir Edward.. 

—"A ppopos, j'ai va vos éléphant&> à Madras; 
ils maigrissent à vue d!<Bil: ils m'ont reconnu;, 
ils" veulent reroirTotre lae : l'un d'eux^w^eL mon- 
ti^ de la trompe six pieds- d'eau bourbeuse, et il 
a secoué sa tète. — Hélas I me disait^il, voilà, 
maintenant notre beau, lac de Tlnnevely I Je leur 
ai promis d'écrire aa gouverneur pour leur faire 
creuser un bassin. Vous voy^z. Madame, que, 
dans mon voyage, toutes les )branches de la science 
ont été cultivées avec. quelque succès. 

— - Gomment donci mais c'est merveilleux tout' 
ce que vous avez £ait en si peu de temps! la tra- 
duction de V Histoire des Malabars, et une visite à 
mes éléphants ! 

— Et trente'-trois lieues en dix heures I 

— Ahl j'oubliais celai pardon, sir Edward; 
vous avez fait tant de choses, qu'il est permis d'en 
oublier une, à la table des matières. Par le ser- 
pent Ananta ! comme disent les Indiens, je ne suis 
point étonnée que votre départ ait été si précipité, 
et votre court voyage si long. Eh ! mon Dieu I vous 
aviez le Gange à boire ! 

— Non, Madame, plaisanterie à part, ce petit 
voyage aura quelque résultat; vous verrez. » 
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Héva, sur cette phrase, hasarda le premier éclat 
de rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout des 
lèvres. Les convives étaient ébahis. 

« Avez-vous eu quelques aventures amusantes? 
dit Héva revenue au sérieux. 

— J'ai failli en avoir deux. La première à Benga- 
lore ; j'ai eu le projet d'enlever Lakhmi, la statue 
de la déesse de la beauté ; j'en aurais fait don à 
la galerie nationale de Londres ; mais sir Wales 
l'avait achetée et laissée sur place dans sa pagode 
de Bengalore» où il va la saluer deux fois par 
jour : fantaisie d'Anglais ! J'ignorais cette circon- 
stance, et, croyant que L^ddimi appartenait au pu- 
blic voyageur, je l'avais descendue de son pié- ' 
destal et placée sur un ^am, traîné par deux 
bœufs. Je me votais déjà des remercîments au 
nom de la science, lorsque sir Wales, qui venait 
faire sa première adoration à Lakhmi, m'a ren- 
conh^é triomphant comme Paris enlevant Hélène. 
Nous avons eu une discussion fort vive, et un 
duel au pistolet dans la pagode déserte de Benga- 
lore. J'avais pour témoin la statue de Warahava- 
taram, incarnation de Wichnou en sanglier; le 
témoin de sir Wales était Matsyavalaram, l'incar- 
nation en poisson. Sir Wales a reçu une balle 
dans le gras de son épaule, qui est heureusement 
fort gras. Touché de son malheur, je lui ai replacé 
Lakhmi sur son piédestal ; il m'a exhibé ses titres 
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de propriété. Je me suis excusé ; nous nous som- 
mes quittés bons amis. 

— Et votre seconde aventure, sir Klerbbs? 

— La seconde est un secret. 

— Ah I vous avez des secrets pour vos amis, sir 
Edward, ce n'est pas bien I 

— Moi 1 je n'ai point de secrets I je suis tombé 
dans le secret d'un autre, voilà tout. 

. — Quelque belle brahmanesse, au teint d'éra- 
ble, que vous avez conduite à Madras? 

— Oh I vous serez à mille lieues de mon secret, 
tant que vous ne sortirez pas des brahmanesses I 

— Sir Edward, dit Héva en se levant, donnez- 
moi le bras, et allons respirer un peu de fraîcheur 
sous les arbres : on étouffe dans cette salle. » 

On se divisa deux à deux ; Gabriel seul ne prit 
aucun compagnon de promenade : il voulait mé- 
diter sur ce bizarre entretien, si frivole en appa- 
rence, et qui semblait cacher au fond une intimité 
significative entre la belle veuve et sir Edward 
Klerbbs. 

Héva et le jeune Anglais se promenaient d'un 
pas négligent, et ils avaient l'air de continuer la 
conversation de la table. Héva marchait avec sa 
gracieuse nonchalance de créole, son bras sus- 
pendu au bras de Klerbbs, et, par intervalles, les 
boucles de sa chevelure superbe s'agitaient, sous 
un accès de gaieté triste, comme de petites*vagues 
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d'ébène sur l'ivoire velouté des épaules. Klerbbs 
abattait^ comme Tarquin, du boiit de sa cravache, 
la tête des fleurs agrestes qui dépassaient le niveau 
du gazon. Des éclats de rire mélodieux,, que les 
femmes, dans de certaines occasions, puisent à la 
source des pleurs retentissaient sous le portique 
sonore du chattiramé 

Gabriel suivait de loin tous leurs mouvements, 
et ses lèvres convulsives semblaient vouloir expri^ 
mer un monologue de désespoir, qui mourait sur 
elles; devant ses yeux, tous les objets avaient 
changé de forme et. de couleun. Le lac, d'un vert 
limpide, était plombé comme le Cocyte ; les arbres 
se déguisaient tous en cyprès: un crêpe, sombre, 
étreignait les rayons du soleil; la>campa^e pre- 
nait Taspect d'un cimetière, et Tair murmurait des 
plaintes confuses, comme les paroles, souterrainesr 
des morts I 

Enfin, Gabrieléprouvalasensatioade^ràme du 
purgatoire soudainement amnistiée^ en voyant le 
bras d'Héva se détacher de Klerbbs. L'entretien 
mj^érieux était sans doute épuisé. La veuve marf 
cbait vers son beau->frère Talaïperi, ^ Klerbbs vers 
Gabriel. 

Avec une étourderie^brusque et feinte^ Klerbbs 
serra les mains de son ami, qui se les laissa serrer, 
et lui dit : 

a Enfin, mon cher Ga;briel, nou& voilà l'un à 



l'autre. C'est pour vous que j'arrive, et j'ai failli 
voir tomber le jour sans vous parler... Eh bien! 
qudle étrange figure avez-vous?... Vos mains sont 
froides, avec trente -trois degrés Réaumurl... 
Voyons... parlez... Pourquoi m'appeler du fbnd du 
Coromandel pour me tendre une main glaeée et 
garder un silence de fantôme ? 

— Sir Edward, ôtes-vous mon ami? dit GTabriel 
d'une voix qui cherche la respiration à chaque 
syllabe. 

— En doutez-vous? 

— J'en douterai si vous me reftisez ce que je 
vous demande. 

— - Demandez, demandez. 

— Il faut que vous partiez sur-le-champ. 

— Ah! pour le-coup'I laissez-moi rire un peu... 
C'est pour cela que vous m'avez appelé?... Pour 
me^ congédier?... Mais songez que j'ai fait cent 
vingt lieueiïtout d'un trait I Êtes-vous fou, Gabriel? 

— Oui. 

— Mon Dieu I quel oui! Comme vous avez dit ce 
om'f Je voudrais prendre ce oui/ et l'empailler 
pour le donner à Talma. 

— Sir Edward, voudrier-vous avoir la bonté de 
parler une minute 'sérieusement? 

— Je le veux bien. 

' — Savez-vous que j^aime cette fémme, sir Ed- 
ward? que je l-aime'd^un amour effréné, comme 
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on doit aimer dans ce pays et avec ce soleil? d'un 
amour qui s'est formé de toutes les passions que 
le ciel de Tlnde a versées dans ce désert, et qui 
n*ont trouvé^ depuis la création, que moi pour les 
recueillir et m'en incendier le cœur? 

— Après, Gabriel? 

— Consentez - vous à partir maintenant, sir 
Edward? 

— Où voulez-vous que j'aille, Gabriel? j'ai 

épuisé rinde Voulez-vous me forcer à fonder 

une seconde ville? Vous savez que cela porte* 
malheur 

— Sir Edward, il y a des limites à la raillerie, 
entre amis I dit Gabriel avec une dignité mena- 
çante. 

— Donnez-moi votre main, Gabriel, ditKlerbbs 
affectueusement; vous me croyez votfe rival, 

n'est-ce pas?... Vous êtes dans l'erreur Un 

jour, un jour solennel souvenez-vous-en I... je 

vous dis que je n'aimais pas Héva C'était un 

de ces jours où l'on ne peut mentir D'ailleurs, 

je vous connaissais à peine. Aujourd'hui, je ne 
l'aime pas plus qu'alors 

— Vrai ! bien vrai, Klerbbs I 

— Sur mon honneur de gentilhomme, je n'ai 
jamais aimé cette femme I 

— Les apparences sont bien trompeuses, alors! 

— Comme elles le sont souvent dans les affaires 
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de la vie, comme elles le sont toujours dans les 
passions. 

— Et pourquoi ne l'aimez -vous pas, cette 
femme? » 

Gabriel fit cette question par étonnement et par 
curiosité ; mais, au fond de ces deux motifs, H y 
avait un sentiment étrange et inexplicable. Gabriel 
voyait quelque chose dé vaguement injurieux 
pour lui et pour Héva dans cette froide indiffé- 
rence de Klerbbs. On sent quelques grains d'estime 
dans la provision de haine que l'on porte à un 
rival : on lui sait gré d'abord de la préférence 
donnée à la femme qu'on aime, et après on le dé- 
teste cordialement. 

Klerbbs recula de deux pas devant cette question 
de Gabriel. Celui-ci la répéta. 

« Bien I voilà maintenant qu'il va s'irriter con- 
tre moi parce que je n'aime pas son Héva ! dit 
Klerbbs en riant. 

— Oui! pourquoi ne pas l'aimer, puisqu'elle 
vou^ aime? 

— Elle m'aime I elle m'aime 1 dit Klerbbs avec 
accompagnement d'éclats de rire; où diable avez- 
vous découvert cela? 

— Il faut être aveugle pour ne pas le voir. 

— Vous étiez aveugle quand vous l'avez vu, 
mon ami! 

— Klerbbs, vous me trompez avec une adresse 
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infernale; vous avez. Fjesprit français et le génie 
anglais. 

— Gabriel^ ayez confiance en moi.. Votre esprit 
français parle des femmes légèrement et à tout 
propos; notre génie anglais ai plus de réserve; 
Doit-on^ parce qu'une femme est dix fois million^ 
naire, la ruiner dans sa réputation? Voilà donc ce. 
que TOUS exigeriez, de moil Heureusement Héva^^ 
ne peut être ruinée ni dans sa fortune ni dans 
son honneur. Remarquez bien^ Gabriel, mon 
geste, mon visage et ma voix sont sérieuxw.... vous' 
doutez encore!... quelle méfiance achaméel.««. 
Voyons, que faut-il fsdre pour, vous mettre à votce- 
aise et vous calmer l'esprit? 

— Il faut partir. 

— Je partirai Quand? 

— Aujourd'hui. 

— C'est bientôt Gabriel si vou9 remettiez 

mon exil à demain? 

— Ce diable d'homme! on ne sait jamais s'il 
parle sérieusement ou non I . 

— Gabriel, il faut vraiment que nous ayons été* 
dévorés tous deux par destigres et des a^tom«^' 
pour que je me résigne à subir les tortures quf 
vous me donnez depuis une heure ! Mon amitié 

montre une patience à toute épreuve Gabriel, 

je vous jure, foi de gentilhomme, que je partirai 
demain! 
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— €'estimpossihley demain I....Si je vous revois 

encore une fois..... deux minutes votre bras 

au bras de cette femme. elle riante ou mélan- 
colique, comme tantôt*..... vous familier, comme 
ua homme heureux;.... elle, avec cette. grâce d'en- 
fer qui damnerait, un. ange du paradis I... vous, 
avec ce visage calme qui ne désire rien..... Si je 
vous revois ce soir à table, votre x^oude touchant, 
le sien, votre pied susr la frange de sa robe;, si je 
vous revois à la nuit tombée, elle, et vous, regar- 
dant les mêmes étoiles, foulant les mômes gazons,, 
cueillant les mêmes fleurs j respirant les mêmes, 
parfums, je sens que mayauvre raison ne.luttera 
pas contre mon désespoir ; je sens que mon front 
se brisera, et que malgré moi mes pieds empor- 
teront ma tête jusqu'à vous deux, ma tête, avec des 
y^ir sanglants, des lèvres d'écume, des sourires de 
foui Klefbbs^. sauvez-moi de cette, désolationl 
Partez! partez! )> 

Klerbbs prit les mains de Gabriel. 

<c Je partirai.... dit-il d'une: voix dont, l'émo^ 
tion garantissait la sincérité.... je partirai, Gar 
briel.... mais, avant de partir, je voudrais au moins 
savoii: pourquoi je suis venu.... Vous aviez sans 
doute un motif quand vous, m^avez appelé?. ... 
Quelque grand danger?... » 

Gabriel mit ses mains sur son front comme 
pour recueillir ses souvenirs. 
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(( Voulez-vous que je vous montre votre lettre, 
Gabriel? 

, — Ahl... je me rappelle!... oui.... il y avait 
un danger... je le croyais, du moins.... 

— Je l'ai cru aussi, moi.... je suis arrivé avec 
ma boîte de pistolets et en costume de bataille, 
en habit de bal, pour ne pas être enterré comme 
un paria, en cas de mort. J'entre, et je vous 
trouve à table I à table avec Héval avec Héva que 
je ne croyais plus revoir.... quelque jour vous 
saurez pourquoi.... car, puisqu'il faut tout dire, 
lorsque je suis paHi, Gabriel, c'était sans projet 
de retour... je comptais 4iie plus vous rencontrer 
qu'à Paris. J'allais à Tranquebar pour une affaire 
qui m'occupe depuis mon arrivée dans l'Inde. 

— là Histoire des Malabars. 

-»Bah! cette histoire est un conte I... Je vais 
vous dire mon secret.... Ce n'est pas mon habi* 
tudededire des secrets.... J^allais à Tranquebar 
pour me marier. » 

Gabriel fit un bond comme un tigre frappé au 
front d'une balle. 

« Oui, Gabriel, poursuivit Klerbbs. J'épouse 
la fille du consul anglais, une jeune demoiselle 
charmante, avec laquelle on m'a fiancé à Lon- 
dres. Je me désennuyais en courant l'Inde pour 
attendre la majorité nuptiale de miss Erminia, 
ma belle prétendue, dont je suis raisonnablement 
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fou. Cette ancienne passion m'a sauvé d'Héva. 
Maintenant vous savez à peu près tout. Êtes-vou? 
content? Non, pas encore?... Voulez-vous voir 
vingt lettres de mon futur beau-père, sir Dunglas 
W..., consul à Tranquebarl Voilà mon porte- 
feuille., i. lisez.,.. Voulez-voug voir le portrait de 
ma femme à douze ans, une miniature de Swift? 
la voilà sous mon jabot de batiste, en épingle : 
un portrait pas plus grand qu'un half-crown. Vou- 
lez-vous voir miss Erminia, ma prétendue? venez 
à Tranquebar : ce n'est qu'à trente lieues de Pon- 
dichéry ; vous connaîtrez une ville curieuse ; les 
Indiens la nomment Taragambouri, la ville des (m- 
des de la mer l Voulez- vous danser à mes noces? 
Venez le 24 juillet prochain, vous signerez au 
contrat. 

— Klerbbs, dit Gabriel profondément ému, s'il 
y a au monde une amitié sainte, c'est la nôtre 
elle a été contractée dans une nuit formidable 
elle fut écrite en caractères d*étoiles dans le ciel 
elle était vieille d'un siècle le lendemain. J'ai foi 
dans cette amitié. Excusez mes doutes, ils sont le 
triste fruit d'un amour qui, dans son délire, mé- 
connaît l'amitié.... J'ai été injuste.... oui.... vous 
avez besoin de repos.... vous partirez demain. 

— BienI vous me donnez un sursis.... je vois 
que je n'ai encore gagné que la moitié dç votre 
confiance. 
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— C'est rel le 1 c'est elle maintenant que je 
crains I... une femme j^me, viife, capricieuse, 
paissionnée, libre, maltresse de ses actions.., 

— J'entends, vous redoutez une scène à laPn- 
tiphar... eh bien I nous ne nous quitterons plus 
jusqu'à demain.... Vraiment, vous, avez un visage 
d'agonie ; je veux vous ménager :comme un con- 
valescent ; je veux mettre du luxe. dans la com- 
plaisance de mon amitié. Je ne verrai qu'avec 
vos yeui, je ne marcherai qu'avec -.vos pieds^ je 
ne dormirai qu'avec votre sommeil. Ës^ce assez ? 

— Non. 

— Ahl GÉabriel, vous mettez da luxe dans votre 
exigence. 

— Mon Dieu I est-ce ma faute à moi si je sens 
toujours bouillonner mon sang au souvenir des 
regards qu'elle vous a lancés I au souvenir de son 
cri de joie qui saluait ce matin votre arrivée.... 
Klerbbs, donnez-moi la vie, accordez-moi une 
dernière faveur : rompez violemment avec cette 
femme; je veux que vous ayez le courage d'être 
son ennemi. 

— Donnez-moi un plan d'attaque. 

— Vous savez combien elle aime Sliga, sa jolie 
perruche.».. 

— Oui.... elle n'aime que cela.t.. 
— Je vais la tuer sur son perchoir. »,« 

— Pauvre bête I 



— Et quand Héva désolée demandera l'auteur 
de ce crime, vous direz : C'est moi I 

— Gabriel^v c'est votf e iilermèi>e ? jazigen^,. a'est- 
ce^pas? 

— Oui, Klert>bs. 

— Je dirai : C'est moitié,., mais, pour ne ipas 
mentir, je vais moi-même tuer l'oiseau. » 

Et Klerbbs fit quelques pas résolus dans la di- 
rection de b maison; Gabriel île retint vivement. 

ic Je suis content, dilril, je tiens votre dévoue- 
ment pour accompli. Laissons vivre Sliga.... 

— Avouez, Gabriel, que vous êtes aussi un, peu 
jaloux de la perruche* 

— .Je suis jaloux de tout : jaloux de la fleur 
qu'elle touche, de l'arbre qu'elle regarde, du ha- 
mac* qui laberee, de l'air qui J'environne, de la 
brise qui joue dans «eâ cheveux, de l'Indri qui lu- 
tine avec elle; jaloux de. tout ce qui lui donne .un 
sourire, une larme, un bonhe&r, 

— Alors, mon cher Gabriel, remerciez les. ti- 
gres I Eh I que deviendriez-vous, mon pauvre ami, 
:si son puissant mari vivait encore? Avec un peu 
de mîsony Gabriel, on se console, de la jalousie de 
l'arbre, de la fleur, de la brise, de l'oiseau;. mais 
un mari! un mari!.... vous seriezi mort étranglé 
par le désespoir I 

— MortI 

— -> Que les tigres soient béniâl.... Maintenant, 
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Gabriel, il faut que je vous donne le secret de mon 
dévouement pour vous, car ce dévouement . vous 
paraîtrait fabuleux si vous aviez votre sang-froid. 
Il n'est sorte de service que je ne sois prêt à vous 
rendre. Si j'aimais Héva, je vous l'aurais sacrifiée ; 
juge^ de mes dispositions à votre égard. Vous 
m'avez tantôt rappelé la terrible nuit qui com- 
mença notre amitié; vous n'avez oublié qu'une 
chose, un cri, un seul cri d'héroïsme, un cri 
élancé de votre poitrine avec un accent de vérité 
sublime qui vibre encore dans mon cœur. Vous 
l'avez oublié, vous? 

— Probablement.... 

— C'est bien esprit français de l'oublier, c'est 
bien génie anglais de s'en souvenir. Toujours 
donc je ^e rappellerai cette scène de l'arbre du 
Lutchmi, lorsque vous vous écriâtes, les mains 
dans vos cheveux et les yeux étincelants de cou- 
rage : Oh I il faut le secourir à tout prix!.... Celui 
que vous vouliez secourir... c'était le mari d'Héval 

— Encore aujourd'hui, s'il vivait, j'irais le se- 
courir dans le même danger. Il me semble que 
tout cela est fort naturel.... N'avez-vous pas fait 
la même chose, vous ? 

— Moi I je vous ai retenu I Je ne me sens pas 
assez d'héroïsme pour affronter tous les tigres du 
Bengale au bénéfice d'un mari indien. J'adore à. 
genoux celui qui le fait, mai$ je ne l'imite pas» 
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Or, maintenant, s'il y a un homme digne d'Héva, 
c'est tous; oui, vous avez gagné ce paradis. 

— En attendant, je suis à Tenfer. 

-» Patience I mon cher damné, tout finit dans 
ce monde, même le malheur.... Assez de lamen- 
tations aujourd'hui... notre absence sera remar- 
quée... Rentrons, Gabriel... Me permettez-vous, 
mon ami, de proposer une partie d'échecs à votre 
Héva? 

— Non. 

— Quel non sec ! C'est l'élixir du despotisme 
en trois lettres.... Ah I je vois qu'il vous reste 
encore au cœur une ombre de défiance.... je veux 
l'effacer.... Gabriel, vous croyez qu'Héva m'aime... 
vous le croyez ?;.. Eh bien I Héva me déteste ; en 

» 

voici la raison : je suis le seul homme qu'elle n'a 
pas enchaîné à son palanquin. Elle m'a prodigué 
les agaceries en pure perte; elle m'a donné de 
ces regards qui font mourir, et j'ai vécu ; elle a 
chanté à mes oreilles des mélodies de sirène, 
j'étais sourd. Si j'eusse donné dans le piège, elle 
aurait, le même soir, mêlé mon nom aux éclats de 
rire qui réjouissaient son mari. Je n'ai pas voulu 
donner ce plaisir à l'un et à l'autre ; mais Héva, 
l'orgueilleuse, a regardé ma froideur étudiée 
comme une insulte à ses charmes toujours vic- 
torieux ; elle n'avait point d'amour à me donner, 
elle m'a donné de la haine. Ce matin, elle a cru 

10 
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que mon retour était un repentir : mon langage 
Ta détrompée. Enfin, elle m'a retiré sa haine pour 
me donner son estime, là^ tantôt, en tête-à-tôte 
sous les arbres, lorsque je lui ai dit mon secret, 
en lui annonçant mon mariage et mon ancienne 
passion pour miss Erminia. Gela donnait pleine 
satisfaction à son amour-propre de coquette, et 
elle m'a quitté joyeusement avec ces mots : a Ah t 
sir Edward, si votre cœur eût été libre, vous m'au« 
riez aimée I — Adorée à genoux I » lui ai-je dit. 
Et vous l'avez vue courir comme une gazelle vers 
son beau-frère Talaïperi. » 

Le rayon du sourire et l'éclat de la jeunesse re- 
parurent sur le visage de Gabriel. Les deux amis 
échangèrent encore quelques paroles affectueuses, 
et se dirigèrent vers l'habitation. 

Gomme ils traversaient la terrasse, un des 
amoureux espagnols, dont le nom avait quatre, 
noms et trois Y, les aborda tristement et leur 
dit: 

«Vous ne savez pas la nouvelle, Messieurs? 

— Nous ne savons pas la nouvelle^ répondit 
Klerbbs. 

— La voici : les deux.hommesd'aifaires.de ma- 
dame arrivent à l'instant de. Madras, et ils annon- 
cent la décision du conseil colonial. .Toute la for- 
tune de Mounoussamy. appartient au frère. Iléva 
n'aura rien, pas môme sa .dot I 
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— Héva est rainée I s'écria Gabriel transporté 
de joie. Oh I tous les bonheurs m'arrivent aujour- 
dTiuil 

— C'est un coup de politique anglaise^ dit l'Es- 
pagnol, qui ne fit aucune attention au cri joyeux 
de Gabriel : c'est un coup de juge anglais. On a. 
voulu assurer la plus, grande fortune de l'Inde 
contre les caprices d'une femme, et la maintenir 
sur la tête d'un Indien dévoué qui sera naturalisé 
Anglais au premier jour. Quelle injustice I môme 
la dot !... On dit qu'il n'y a pas de contrat*. 

— C'est sagement jugé,. dit.Klerbbs, j'approuve 
ladécision. » 

L'Espagnol regarda Klerbbs fiicement et courut 
annoncer la nouvelle à ses compagnons d'infortune 
amoureuse. 

« Maintenant^ dit Gabriel à Klerbbs, je suis à 
mon aise vis-à-vis de la belle veuve. Ma délicatesse 
est en bonne position. Je tremblais à l'idée qu'elle 
ne prit mon amour pour une spéculation d'aven- 
turier. Ce soir même, je brusque ma déclaration» 
Qu'en pensez- vous? 

— Oui ; le moment est favorable. Si elle vous 
ménage un tête-à-tôte, prenez l'occasion aux cfae- 
1 veux.» 

I En entrant dans le vestibule, ils trouvèrent 
Talaïperi et les deux hommes de loi qui s'entrete- 
naient à voix basse de l'affaire de l'héritage; Héva, 
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nonchalamment étendue sur un divan^ souleva sa 
tête et leur dit : . 

a Messieurs^ voilà une heure que vous murmu- 
rez des phrases ennuyeuses à mes oreilles. Allez 
dire aux juges coloniaux qu'ils sont des sots, et 
que tout soit fini. » 

Puis, s'adressant aux deux jeunes gens, elle leur 
dit d'un ton de gaieté charmant : 

(( Messieurs, félicitez-moi, je viens de perdre 
dix millions.... Voulez-vous les jouer aux échecs^ 
sir Edward ? 

— Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas assez ri- 
che pour faire votre partie, il vous reste votre grâce 
et votre beauté. Si j'étais le Pérou, je me jouerais 
contre ce reste de votre fortune. 

— Et le Pérou perdrait ! sir Edward. 

— Tant mieux pour le Pérou I il serait bon à 
quelque chose, au moins. Je ne refuse pas de 
faire votre partie. Madame, mais vous gagnez 
avec une promptitude désespérante pour moi. 
J'ai rhonn.eur de vous proposer un adversaire plus 
digne de vous.... mon ami Gabriel. Il a joué avec 
Deschapelles à Paris, et avec le brahmane Tiéki 
à Djaggemat. 

— Et j'ai perdu, dit Gabriel en s'avançant de 
quelques pas avec une vivacité déguisée en non- 
chalance. 
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— Ah! dit Héva, monsieur a joué avee Descha- 
pelles 1 quel avantage vous faisait-il ? 

— J'en rougis, Madame, il me donnait IdL pièce» 

— Mon oncle, le grand-juge de Batavia, recevait 
de M. Deschapelles le pion et deux traits. Us ont 
joué à Anvers. Voulez-vous bien placer vos pièces, 
monsieur Gabriel.... vous mettez votre reine noire 
sur la case blanche !.... vous ôtes distrait. ••• vo^ 
pions ne sont pas en ligne.... Bien maintenant! 
à vous le traita monsieur Gabriel, je suis chez 
moi.... ah I le gambii de la reine I c'est du nouveau 
dans rinde.... 

— Mais vous n'intéressez pas la partie ! dit 
Klerbbs. 

— Oui, c'est juste.... voyons, prenons un en- 
jeu.... 

— L'honneur, dit Gabriel. 

— Quelque chose de moins, dit Héva, et qui ne 
soit pas si cher. 

— Me permettez-vous de faire votre jeu, Ma- 
dame ? dit Klerbbs. 

— Faites, sir Edward. 

— Si Gabriel perd, il vous écrira un madrigal 
dans cette langue française que vous aimez tant I 
Si vous perdez, vous lui donnerez votre perruche 
qu'il aime tant. 

— Accepté I dit Héva. 

10. 
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— Je vais préparer une oage pour Sliga, dit 
Klerbbs. 

-^h ! dit Héva^ sir Edward; ne faites pas tant 
le» fanfaron pour le. compte. d'autruL... Échec au 
roil 

— Déjà I dit .filerbbs ; au quatrième coup, vous 
avez^ , Madame, , des prétentions au ma/?... C'est 
làcoup du berger I il n'est pas neuf...» c'est un. 
berger indien qui Ta inventé. . 

— J'ai perdu ! dit Gabriel.. 

•I» Maiç c'est une surprise 1. dit. Héva,; recom* 
mençons. 

— Je ne sais pas jpuer, dit Gabriel en riant ; 
vous le voyez. 

•— Alors, payez, dit Klerbbs, voici mon crayon 
et du papier de Chine. » 
Gabriel écrivit alors ce sonnet.: 

A mCE * BEXCB VEtJTET. 

Partout J'ai promené ma fortune inconstante 
l'ai firanefai, du cap Hornaur glaces des ^Lapons, 
Les mers sur les vaisseaux, les fleuves sur les ponts; 
Bien des nuits J'ai dormi sous l*arbre et sous la tente 

Polaires océans où tombent les harpons, 
Blancs déserts sablonneux, solitude éclatante. 
Tout m'attire et me idalt, ttotesone me- tente ;, 
Dès qu'un pay9 lointala mfappelle,^je réponds. 

Tai vu l'Américain noir et nu dans sa case; 
Cent fois, comme d'habit, J'ai changé de climat; 
J'ai bu l'eau du Niger, du Nil ^t du Tàkase. 
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rdlaifl chereher Tamoar ma. harems du Gaacase ; 
La reine de ces lieux, me fixant sur ma case, 
Avec ses beaux yeux noirs m*a fait échec et mail 

« C'est charmant, monsieur Gabriel ! dit Héva 
m prenant le papier, laissez-moi le relire. 

— Ce serait assez bon à Drontheim, dit Klerbbs, 
chez rérêque dislande, qui est le premier joueur 
d*échecs des pays froids ; mais au cœur de l'Inde, 
ce n'est pas assez brûlant, mon cher Gabriel 1 

— Taisez-vous donc, sir Edward, dit Héva en 
le frappant au visage avec une tige de réséda fleuri, 
vous êtes un vilain jaloux. Ces vers sont charmants i 
sir Edward n'en a jamais adressé de meilleurs à. 
miss Erminia. 

— J'attends sa majorité, je respecte les mi- 
neurs. On est très-médisant à Tranquebar. 

— Monsieur Gabriel, dit Héva^. j'allais vous offrir 
votre revanche aux mêmes conditions ; mais voilà 
mon cher beau-frère qui a son sixième secret 
d'âJujourd'hui à me dire à l'oreille; je comprends 
son signe. Peutrétre veut-il me rendre mes dix 
nûUions.... Je suis désolée de vous quitter, Mes- 
siearsy.pour dix millions. » 

Héva se leva et présenta sa main à Gabriel avec 
un» grâee dej^ine reine. Le jeune homme, ivre 
do joie, oublia qu'il avait des lèvres et baisa la 
main avec le front. 
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Le souffle s'art^ta sur les lèvres de Gabriel* 
Klerbbs appuya sa tête sur la rampe du balcon, 
et, à travers le réseau des fleurs/ il suivit la direc- 
tion donnée par le signe de Oâbriel. 

Sur un coin des bordures ténébreuses du laç, 
et à la lueur rapide d'un éclair, on vit se détacher 
un profil humain dans un fond lumineux. 

En'Europe, et dans nos campagnes, presque 
peuplées comme les villes, une semblable appa- 
rition n'exciterait aucune défiance ; mais sur un 
point reculé de la province de Madras, et à cette 
époque de la colonisation, la présence d'un ôtre 
humain, à niinuit, dans un désert, était ef- 
frayante. 

L'habitation n'avait pourtant rien à redouter 
d'un ennemi isolé; elle était môme défendue 
contre les attaques des hommes et des animaux : 
sa seule porte roulait son bois de fer, à triple coq« 
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cbe, sur des gonds de bronze comme la porte 
d'une pagode. Les légères persiennes des croisées 
inférieures cachaient des panneaux de métal , 
semés de clous, comme les comptoirs des ban- 
quiers, à la cité de Londres. Ce système de forti- 
fication domestique suffisait pour décourager les 
Indiens marrons et les péons infidèles. Au reste, 
aux heures du milieu de la nuit, personne n'osait 
s'aventurer autour de Thabitation. Souvent les 
tigres, attirés par Todeur des chevaux et des 
bœufs, venaient bondir sur les étables et dispa- 
raissaient comme des oiseaux de proie devant 
l'immobilité menaçante des portes, qui sem- 
blaient les regarder avec leurs soupiraux ronds et 
illuminés. Les tigres noirs, plus hardis que les 
autres, s'accroupissaient quelquefois^ comme des 
'^içhinx, sur les marbres de la terrasse, et prome- 
iiaient autour d'eux des regards tranquilles et 
insolents, comme si, pendant la nuit, l'univers 
leur appartenait. Ces monstres sont les plus ef- 
frayants que l'Asie ait inventés : ils regardent 
l'homme avec une attention étrange, et attachent 
sur sa face leurs grands yeux, dont les orbes sont 
d'ébène, avec un cercle de vif-argent. 

Klerbbs recula dans la chambre sur la pointe 
des pieds, ouvrit doucement sa boîte à pistolets, 
et revint, armé des deux mains, reprendre sa 
place au kiosque^ après avoir éteint la lampe. 
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A chaque rayonnement de Téelair, la sombre 
et mobile silhouette se dessinait toujours par- 
dessus les masses ténébreuses; et dans ce mo- 
ment, rapide comme la pensée, on pouvait même 
voir s'agiter des boucles de cheveux sur le front 
du fantôme du lac. 

Klerbbs mit ses lèvres sur l'oreille de Gabriel, 
et lui dit, d'une voix si basse qu'elle était presque 
le silence : 

(( Un ami ne vient pas, tête nue, par une nuit 
d'orage, dans une ménagerie de tigres, prendre 
cette position au bord du lac. 

— C'est juste! dit Gabriel sur le même ton. 

— Donc, c'est un ennemi, dit Klerbbs... Il y 
a cinquante pas à peu près d'ici au lac... Qu'en 
pensez-vous ? 

— A peu près. 

— Je vais les mesurer avec une balle. 

— Attendez, Klerbbs... j'entends du bruit dans 
l'allée de la ferme... les feuilles sèches remuent... 
C'est ce pauvre Çourâ qui a peur de l'orage, et 
vient demander asile 1... ce chien est intelligent; 
il a flairé quelque chose dans l'air... il s'arrête... 
il allonge son museau vers le lac... il se rapetisse, 
et marche à plat ventre du côté de l'apparition. » 

Klerbbs, le pistolet tendu, pressa la détente au 
premier éclair. Le coup de feu retentit comme un 
éclat de tonnerre dans cette solitude aux mille 

11 
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échos, puis un silence de mort retomba sur les 
rives du lac. 

(( Voilà un horrible mystère, dit Gabriel ; Qourà 
n'a pas aboyé. 

— Oh 1 dit Klezfabs, maintenant c[ue le fantd^me 
est tué, descendons et allons le classer. Je n'ai 
jamais vu de fantôme indien. 

— Gomment savez- vous qu'il est tué? dit Gar 
briel. 

— Eh I n*ai-je pas tiré sur lui? 

— Oui. 

— Eh bieni il est mort 

-» Et ce chien ? ce chien qui n*a pas aboyé, qui 
s'est avancé vers l'apparition et qui ne revient pas. •• 
Çourà I Cpurâl Çouràl 

— Je vais l'appeler, moi, vous allez le voir 
accourir... il faut prendre la voix du bronze en- 
rhumé... Çourà! Çourâl Çourà I..* il y a là-bas 
un écho qui ne dort pas, et qui m'imite parfai- 
tement... Çourà... Çourà I Ohl je suis têtu comme 
un Anglais I je veux que Çourà vienne I Quels 
diables de noms ces Indiens donnent à leurs 
chiensl... Descendons... Avant, je vais recharger 
mon pistolet. Prenez vos armes aussi, Gabriel. Je 

. vous remercie de m'avoir rappelé de Tranquebar... 
^ j'adore ces aventures 1 Voilà la vie I Comprenez- 
vous les gens qui croient qu'on ne peut exister 
que sur un monceau de boue détr^oipé à la pluie, 
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qu'on appelle me capitale 4u nord d'Europe?... 
Descendons. 

— Klerbbs IKlerbbsl dit Gabriel, qui n'avait pas 
quitté le Jdosque ; loon ami, nous avons fait une 
sottise, nous nous sonunes oubliés ; j'entends du 
bruit dans les chancres. Votre imprudent coup 
de pistolet a réveillé tout le monde ! 

— £b bien I Us se ifesidormiront. » 

En effet, des bruits <ie pas et des grincements 
de croisée se faisaleaii entendre sur la façade op- 
posée au lac. Gabriel montrait du doigt à Klerbbs 
la mobile clarté des lampes rallumées qui se reâé- 
taitsur les coupoles noires de la forêt voisine. 

« Au nom de Dieu I dit Gabriel, n'eff^rayons pas 
Héval elle partirait pour Madras et adieu mes 
amours! 

— Je me charge de lui faire un conte. Vous, ne 
parlez pas ; vous gâtez tout avec vos distractions 
d'écolier amoureux. 

— Chut ! dit Gabriel, on frappe à la porte de 
notre chambre. 

— Ouvrons, » dit Klerbbs tranquillement. 

La porte ouverte, Talaïperi entra. Son visage 
était d'une pâleur horrible, malgré sa teinte 
bronzée; il avait dans la voix une telle émotion, 
que les deux amis ne comprirent pas d'abord ce 
qu'il venait leur dire. Ce ne fut qu'à la seconde 
explication que Gabriel devina que la belle veuve 
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les invitait à descendre chez elle, à l'étage infé- 
rieur. 

Klerbbs et Gabriel obéirent avec empressement. 
Ils franchirent Tescalier d'un bond, et on les intra» 
duisit dans une magnifique chambre, où jamais les 
pas d'un homme n'avaient pénétré depuis la veille 
de la chasse aux tigres. 

Héva était assise sur un lit de repos, dans un 
négligé adorable; elle avait revêtu, à la hâte, le 
sari des grandes dames indiennes, et noué à son 
col un châle chinois, peint et léger comme des 
ailes de papillon. Ses pieds jouaient dans le ve- 
lours de la sandale des odalisques, et les boucles 
de ses cheveux, ramenées confusément en arrière 
par des nœuds de crêpe et de rubans, laissaient 
dans un découvert admirable les tempes et le 
front. Une large et vive flamme, hérissée comme 
une boucle de chevelure d*or sur la coquille d'un 
candélabre, éclairait le milieu de la salle et lais- 
sait dans une ombre douce et mystérieuse les ten- 
tures, les meubles, les ornements. On ne distin- 
guait que deux tableaux de couleur brillante et 
pailletée, brodés plutôt que peints par des ar- 
tistes indiens : l'un représentait la Houri céleste, 
montée sur un chameau fantastique, qui avait des 
visages de femme à chaque genou; l'autre repré- 
sentait le Souria, le Soleil et son conducteur 
Arouna dirjp-eant le char lumineux que traînait 
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un cheval à sept têtes. Un parfum suave comme 
celui que Geylan envoie au Coromandel, le soir, 
quand il ouvre Técrin de ses coquillages, un par- 
fum de gynécée indien, semblait s'exhaler de l'al- 
côve et embaumait le temple d'Héva. 

En entrant, Gabriel et Klerbbs furent tentés de 
s'agenouiller. Héva les ramena promptement à des 
idées terrestres, en leur disant d*un ton aigre- 
doux : a Eh bieni Messieurs, vous prenez minuit 
pour midi I Que se passe-t-il donc chez moi? Faut- 
il rire? faut-il s'alarmer? 

— Ni l'un ni l'autre, Madame, dit Klerbbs. J'ai 
tué un tigre sur les bords du lac. » 

Héva fit un mouvement de tête convulsif. 

« Un tigre ! dit-elle. Ces monstres nous en veu- 
lent bien I II y avait longtemps qu'ils avaient ou- 
blié le chemin de ma maison... Ces diables d'ani- 
maux comprennent que mon pauvre Samy n'est 
plus là pour leur ajuster une balle entre les deux 
yeux. » 

Deux larmes brillèrent sur les joues d'Héva. Ga- 
briel les sentit couler dans sa poitrine comme les 
laves du volcan de la jalousie. 

((Madame, dit Klerbbs, je m'offre de grand 
cœur à remplacer votre mari... pour les tigres... 

— Sir Edward, dit Héva d'un ton sec non 
soupçonné jusqu'à ce moment, sir Edward, il y a 
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des heures sérieuses et des souvenirs qu'il faut 
respecter ! » 

Klerbbs s'inclina devant la belle veuve, et pro- 
testa de son dévouement et de son alEfection en 
termes énergiques et graves. 

«Quelle horrible nuit! dit Eéva. Mon Dieu! 
pourquoi n'ai-je pas la force de m*arracher à cette 
makon I... C'est qu'il y a partout ici, partout... des 
souvenirs de lui!... Pauvre Samyl... Sir Edward, 
vous avez été bien étourdi, bien léger... A minuit, 
un coup de feu I... et sur un tigre!... devant ma. 
maisoaU. 

— J'ai cru, Madame, qu'on devait tuer un de 
vos ennemis à toute heurei et partout 

— Savez-vous bien, sir Edward, que chaque nuit, 
à la même heure, mon sommeil se débat contre 
un rêve effroyable, un rêve infernal !... C'est un 
val désert, plein de rugissements et de bruits de 
•cataractes ; c'est un fleuve ensanglaaté qui roule 
des lambeaux d'étoffes d'or et des ossements 
rongés ; c'est un horrible festin, où le plus puis- 
sant des hommes dévore la chair des tigres, où 
les tigres dévorent ma chair. Et des cris prodi- 
gieux, comme des cavernes les pousseraient, ton- 
nent dans les solitudes ! et j'entends le râle d'agonie 
d'un géant écrasé sous un roc I et je me réveille en 
sursaut, dans des étreintes de bras d'airain et de 
larges griffés d'acier, avec des parfums de chair 
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morte h mon chevet, et des souffles rauques h mes 
oreilles I... Voilà mes mdts-v Pardoimez-moi la 
gaieté fausse de mes jours. » 

Gabriel et Klerbbs^ posés en statues, contem- 
plaient Héva et gardaient un silence plein de 
pensées étranges. Héva tenait ses grands yeux 
ouverts et fixes, les bras étendus jusqu'aux ge- 
noux, le sein haletant,, les lèvres convulsives, 
comme si elle revoyait encore le songe de ses 
nuits en se réveillant. Elle parut faire un effort 
sur elle-même, et, se tournant vers les jeunes gens, 
elle dit : 

(( Mon beau*frère n'est pas entré avec vous^ 
Messieurs? 

— Non, Madame, répondit Klerbbs. 

— Ce bon Talalperi, il a cru que sa présence 
me gênerait. J'ai l'amour-propre de déguiser mes 
chagrins devant lui... je ne sais pourquoi... Sir 
Edward, ouvrez une croisée, l'air me manque*.» 
L'aube tardera-t-elle à poindre? 

^ La nuit est toujours bien noice. Madame. •• 
toujours l'orage^ sans pluie. 

— Ohl oui, je le sens, cet orage... Un ciel 
lourd ! U me semble que des nuages plombés pas- 
sent sur mon front .«i Tous ne voyez rien au bord 
du lac? 

-— Rien que des éclairs i dans le lointain, des 
losanges de feu. 
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— Sir Edward, avez-vous entendu aboyer Çourâ 
quand vous avez tiré le tigre ? 

— Non, Madame. 

— -Nonl... c'est singulier!... il sent le tigre 
d'une lieue... Je ne l'ai pas entendu non plus, mon 
beau cbien. 

— Il passe la nuit à la ferme peut-être... 

— Sir Edward, dites à l'antichambre qu'on aille 
me chercher Çourâ. 

— Oui, Madame. 

— Monsieur Gabriel, vous êtes bien taciturne. 

— Eh ! Madame, je suis resté dans votre rêve. 

— C'est que vous avez figuré noblement dans 
la réalité ! vous avez assité à cette horrible scène 
du désert I vous n'avez pas suivi les assassins et 
les lâches ! et, ce qui est encore mieux, vous ne 
vous êtes vanté de rien, comme votre ami, ce noble 
Anglais, qui est plus sérieux qu'il n'en a l'air. Je 
le connais. 

— Nous n'avons fait que notre devoir. Madame. 
-*- Le devoir est une chose facile que personne 

ne fait. 

—Madame, dit Klerbbs en rentrant, votre chien 
n'est pas à la maison; Shéti, son gardien, ne l'a 
pas vu depuis hier au soir. 

— Shéti est un négligent qui m'a déjà perdu 
deux chiens. Je suis..* 
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— Voulez-vous, Madame, que j'aille voir à la 
ferme ? 

— Ohl sir Edward I à cette heure!... Si quel- 
qu'un de ces monstres rôde encore par là... 

— Je le tuerai, Madame, et je mettrai sa four- 
^ rare au pied de votre lit. 

— Ce pauvre Çourâ... Ohl il n'est pas chien à 
se laisser avaler par un tigre I... Sir Edward, je 
suis désespérée de vous dire que je consens; mais 
je veux que vous soyez accompagné de votre ami. » 

A ce dernier mot, Klerbbs et Gabriel avaient 
déjà disparu. 

Ils ouvrirent avec précaution la porte de la ter- 
rasse et la refermèrent derrière eux. Quand ils 
furent seuls sous les grands arbres de la ferme, 
Klerbbs s'arrêta, et, croisant sur sa poitrine ses 
deux bras armés de pistolets, il dit : 

« Mon cher Gabriel, il faut que je te parle un 
instant sans rien dire : je ne sais par où commen- 
cer. Regardons-nous. » 

Après une longue pause, Klerbbs dit : 

«Résumons cette conversation muette. Héva 

est une femme inexplicable; c'est un fruit de 

rinde. Il est inutile d'aller chercher son chien à 

la ferme, il n'y est pas. J'ai saisi la première oc- 

. casion de m'échapper. J'aime mieux un tète-à- tête 

avec le tigre qui a dévoré le mari qu'avec la 

femme qui le pleure; c'est moins dangereux... 

11. 
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Enin, pour finir mon résumé, allons Toir le gibier 
que j'ai abattu vers le lac ; bomme ou tigre, nous 
l'enterrerons dans quelque grotte pour ne pas 
effrayer Hé^a. 

— Un n^oment, dit Gabriel; nous sommes cen- 
sés aller à la ferme, et nous avons du temps^^. 
Klerbbs, cette femme aimait son mari ! 

— Je le crois, Gabrid;. 

— Et quel mari ! un vieux Indien de trente*cinq. 
ans, laid comme une statue de pagode... 

—•C'est peut-être nous qui sommes laids ! 

— Allons donc, Klerbbs, c'est impossible ! EUft 
joue un jeu indien antérieur aux échecs; un jeu 
que nous ne connaissons pas : elle vise à partagée 
l'héritage (ki mort. 

— Non, Gabriel, tu la calomnies. Elle aimsil 
son mari; je m'en doutais du vivant du nabab, 
maintenant je ne douté plus* Kais que t'importe 
cela I Le monde est plein de jeunes veuves qui 
ont aimé plusieurs maris ; au contraire, l'amour 
qu'une femme a donné au pvemier garantit celui 
qn^élle donnera au second. Je voudrais bien que 
ma future Erminia fût une veuve de cette espèce. 

. Hélas ! Elle a quinze ans l 

— Oh I il est impossible de parler raison avec 
vcRis, Klerbbs» 

— Tenez, venea^ grand sagel Allons au lac, 
Héva nous attend. » 
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Les deux amis arrivèrent bientôt à ces téné- 
breux massifs de verdure où, deux fois, une tète 
humaine s'était levée dans la nuit. Us remarquè- 
rent une large trouée que le chien avait faite vio- 
lemment pour passer de l'autre côté. Passant eux- 
mêmes par la même brèche, ils touchèrent bientôt 
le sol qui gardait encore les vestiges de l'appari- 
tion. De larges traces de pieds humains se recon- 
naissaient sur le gazon, courbé à des intervalles 
de pas gigantesques. Klerbbs et Gabriel fouillèrent 
la haie naturelle du lac, les labyrinthes de ver- 
dure, les gerbes touffues de bambous, les éche- 
vaux de lianes, les grottes couronnées de mousse 
éplorée : ils ne trouvèrent aucun cadavre. De 
temps en temps Klerbbs disait : 

<{ Je suis sûr de mon coup ; je ne crois pas aux 
fantômes; ils n'existent pas dans l'Inde. J'ai tué 
une chose qui vivait.' Il me faut un cadavre ! ce lac 
me doit un cadavre ; il me le donnera demain. >» 

Après une heure de recherches inutiles, Ga- 
briel entraîna Klerbbs à l'habitation. La porte 
s'ouvrit au premier coup frappé, Héva vint re- 
cevoir les deux jeunes gens à la porte de sa 
chambre, et les fit asseoir sur un divan. Klerbbs [ 
prit la parole. 

«Madame, dit-il, nous avons cherché Çourâ 
dans tous les environs ; nous l'avons appelé à fati- 
guer les échos... ce pauvre chien (... » 
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Héva poussa un cri terrible, et se dressa con- 
vulsivement, comme si un serpent l'eût piquée au 
pied. 

Les jeunes gens se levèrent aussi : Gabriel, pâle 
comme un agonisant; Klerbbs, avec la noncha- 
lance d'un stoïcien prêt à tout. 

Il n'y a pas d'acier mieux aiguisé que le en 
d'une femme dans une nuit de terreur. 

Héva montrait du doigt de larges et fraîches 
gouttes de sang sur les habits blancs de Klerbbs et 
de Gabriel ; elle fit un effort et s'écria : 

« C'est du sang humain I horreur !... Qui avez- 
vous assassiné? » 

Les jeunes gens sortaient des ténèbres de la 
nuit, et, éblouis par l'éclat de la lampe, n'avaient 
pu remarquer encore ces horribles taches. Au cri 
d'Héva, Talaïperi entra et s'écria avec un accent 
de désespoir incompréhensible : 

« D'où vient ce sang ? d'où vient-il ? dites I » 

Klerbbs, imperturbable, répondit : 

« Je crois deviner : c'est bien simple. J'ai tiré 
le tigre, je l'ai blessé : nous l'avons cherché le 
croyant mort, et nous avons ramassé dans les 
broussailles le sang de l'animal blessé. » 

Gabriel répétait automatiquement avec le geste 
chaque mot de Klerbbs. 

Une éclaircie de satisfaction parut sur le visage 
de Talaïperi. Héva s'était assise, elle semblait 
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rassurée par le ton calme et naturel de Klerbbs. 

« Oh ! c'est horrible, dit-elle, je crois retomber 
dans ce songe fatal de toutes mes nuits!... Il se 
passe en moi quelque chose d'affreux et d'inex- 
plicable... j'ai peurl... ôtez ce sang de mes 
yeux. » 

Klerbbs et Gabriel se retirèrent pour rentrer 
dans leur appartement. 

Quand ils se furent revêtus d'autres habits, ils 
envoyèrent un domestique prendre les ordres de 
madame . 

Talaïperi monta lui-même et leur dit : 

(( Yoici le jour, on voit clair dans la campagne; 
nous allons accompagner madame aux rives du 
lac... il n'y a plus de danger à présent. 

— Ne quittons pas nos armes cependant, Ga- 
briel, dit Klerbbs ; le soleil n'est pas levé. » 

Ils trouvèrent Héva dans le vestibule. Elle se- 
coua la tête et dit : 

« Enfin elle est finie cette horrible nuit I » 

Talaïperi marchait le «premier, Klerbbs donnait 
le bras à Héva, Gabriel fermait la marche. 

« Oui ! c'est un tigre ! s'écria Talaïperi en bon- 
dissant comme un écolier. 

Klerbbs rejeta brutalement Héva en arrière pour 
la recouvrir de son corps, et il arma ses pistolets. 
Gabriel fit un saut comme une arche de pont, et 
tomba à côté de son ami. Talaïperi poussa un éclat 



IH HÉYA. 

de rire en voyant cette fausse alerte qu'il avait 
excitée sans le vouloir; et, montrant la trouée pro- 
fonde que le chien avait faite dans le massif de 
verdure, il dit : 

«Voyez, le tigre a passé par là; en nous cour- 
bant un peu, nous passerons comme lui ; et tout 
près d'ici nous trouverons les traces de sang de 
l'animal que sir Edward a blessé. » 

En effet, sur une assez longue étendue de ter- 
rain, la verdure gardait des vestiges, incontesta- 
tables en apparence, et qui prouvaient que Klerbbs 
avait dit la vérité. Héva serra les mains des deux 
jeunes gens, et reprit avec eux le sentier de l'ha- 
bitation. 

« Oui, disait-elle^ je resterai dans cette maison, 
malgré toutes les angoisses auxquelles je m'ex- 
pose. Ailleurs, je le sens, je mourrais d'ennui. 

— Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne 
garde. 

— Mais, dit Héva en souriant, est-ce que vous 
resteï ici éternellement? 

— Si vous l'exigez. Madame, dit Klerbbs, nous 
j resterons davantage. 

— Toujours le môme, sir Edward I... Et ce pau- 
vre Çourâ !qu'est-il devenu?... Çourâ I Çourâ!... 
oh I Çourâ est perdu sans retour!... Ce bon chien 
aimait tant mon mari f Ces infâmes tigres ne nous 
laissent pas en repos un jour I 
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— - Il faut demander un régiment de cipayes à 
lord Cornwallis, dit Klerbbs, et ravager tous les 
clubs de tigres, la baïonnette au bout du fusill 

— Messieurs, dit Héva avec un accent de haine 
que la soif de vengeance inspirerait contre des 
hommes et non contre des animaux, Messieurs, 
si j'avais encore ma fortune, j'en donnerais d'un 
grand cœur la moitié à celui qui m'apporterait 
douze tigres totés dans une nuit 

— Mais lord Cornwallis, dit Klerbbs, vous prê- 
tera volontiers... 

— ^Non, je ne voudi^ais pas employer une sr-^ 
mée.... ce serait leur faire trop d'honneur ; je 
voudrais qu'un homme seul fit cela pour moi, en 
prononçant mon nom, et qu'il me les apportât 
pour les fouler aux pieds, tous humiliés, cousus 
l'un à l'autre, douze tigres orgueilleux, déguisés 
en tapis. Je serais heureuse et triomphante de 
penser qu'il y en » un dans le nombre qui était à 
la ebasse de-Luftchmi^ et que j'écrase sa tête 90U& 
ma sandale de femme, àehaïqiie pas, à toute hevre^^ 
du^jetmr. 

— Oui, je comprends cela,.nmdame, dit Klierbbs^' 
c^est bien aoghds. 

— V«us> dooneriez^ la moitié de votre fortune,, 
dit Gabriel ; c'est encourageatti* 

— Si je l'avais encore, dit Héva. 

— Il vous reste l'enjeu que sir Edward met- 
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tail à côté du Pérou, hier, à la partie d'échecs. 

— Oui, dit Héva, je sens, moi qui ne veux 
aimer personne, je sens qu'à une époque indé- 
terminée je pourrais donner mon affection à l'in- 
trépide exécuteur de mes volontés. J'ai mon carac- 
tère à moi; j'ai des idées qui m'appartiennent; je 
ne sais pas comment on vit en Europe ; je ne con- 
nais que les usages de ma nature. Oui, si un 
homme m'obéissait à ce point, je jure que je le 
prendrais pour mari... Mais, ajouta-t-elle en sou- 
riant, je demande une chose impossible... c'est un 
caprice de vengeance I... Je suis folle en disant 
cela ! Excusez-moi. 

— Madame, dit Gabriel avec une voix trem- 
blante, vous avez eu une nuit bien agitée. Suivez 
un conseil que tous vos amis vous donneraient. 
Allez prendre un peu de repos. Les heures ma- 
tinales apportent avec ellei^ un sommeil bien doux. 

— Le conseil est bon, et je vous le donne aussi, 
à vous et à sir Edward. Adieu, Messieurs, nous 
nous reverrons à déjeuner. » 

Lorsque les deux amis se trouvèrent seuls, 
Gabriel dit à Klerbbs : 

«Mon cher, séparons -nous pour quelques 
heures ; j'expire d'insomnie. A mon réveil, je t'an- 
nonce que je serai fou. » 



IX 



DOUZE TIGRES POUR UNE FEMME. 



« Mon ami, dit Klerbbs à l'oreille de Gabriel 
encore endormi, tout le monde est debout depuis 
une heure dans la maison. Ouvrez les yeux. J*ai 
mon journal du matin à vous lire : il est inté- 
ressant. )) 

Le jeune homme dormait de ce sommeil léger 
qu'interrompt la chute d'un atome. Il ouvrit sou- 
dainement ses yeux pour voir et ses oreilles pour 
écouter. 

« Vous m'avez promis d'être fou à votre réveil, 
dit Klerbbs ; je viens la'assurer d'abord si vous 
tenez votre parole.... Vous êtes fou, très-bien! 
Maintenant je vous annoncerai que j'ai rencontré 
ce matin, il y a quatre heures, le brahmane 
Syali. 

— Quel brahmane? 

— Vous n'êtes pas encore bien réveillé... Gom- 
ment! vous avez oublié le brahmane qui nous 



i 



198 HÉVA. 

endormit un soir avec les dix incarnations de 
Wichnou, et qui demeure de l'autre côté de cette 
montagne, notre voisin ? 

— Ah I ce misérable qui a déposé contre nous 
dans le procès! 

— Lui-môme. Il est tombé dans le chemin de 
l'habitation, celui qui mène à Madras, au moment 
où je fumais mon chirrut en me promenant. Il 
voulait m'éviter; mais je me suis posé en dieu 
Terme sur la ligne de son cheval. Je lui ai de- 
mandé s'il aBait faire quelle déposition à Ma- 
dras, pour donner d'autres Eoropéens au bonr- 
reani. Le pauvre homme, tremblant de peor 
comme u» brahmane lettré, m'a dit qu'il allait 
chercher le docteur Phytian, le premier médecin 
de Madras^, im dévoué pfailântbrope qui fait des 
visites dans la campagne à quinze livres d'hono-* 
raires par mille. Il n'y a qu'un millionnaire qui 
puisse se faire guérir par le docteur Phytian. En- 
suite j'ai vu que le peureux brahmane éprouvait 
un vif regret de m'avoirdit cela; et il m'a fait 
promettre de n'en parler à personne. Je le lui ai 
promis : aussi je n'en parlerai qu'à vous, parce 
que VOU9 ôtes moi. Il faut temr se» promesses, 
môme avec les brahmanes. Gabriel, que dites- 
vous de. ma découverte ? 

— Je dis qu'il y a un malade à la cabane de 
Syali.... 
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-* Un millionaaire dans une cabane I 

— Oui, Edward ; cela parait suspect.... 

— Gabriel, cela est clair : la chose que j'ai 
blessée la nxiit dernière d'un coup de pistolet... 

— Est un millionnaire I 

— Vous y êtes, Gabriel. 

•— Un millionnaire qui bravait les tonnerres, 
les ténèbres, les tigres... 

— Et moi 1... c'est incroyable 1 Mais nous ne 
sommes pas au bout. Écoutez la fin, Gabriel.... 

— En quittant le brahmane, j'ai suivi le petit che- 
min qui traverse la montagne, et je me suis avancé 
de l'autre côté, assez près de la maison de Syali^ 
pour examiner la physionomie des lieux. Je ne 
me suis permis qu'un espionnage décent. Savez- 
vous qui j'ai vu tranquillement assis devant la 
porte de la cabane?... devinez I Çourâl Cour&I 
notre chien de garde I... Ce chien indien, ne voyant 
plus aucun de ses compatriotes à Thabitation du 
lac, aurait-il donné sa démission et passé au 
brahmane?... Le malade est-il un des amis de 
Çourâ?... Le brahmane a-t-il le secret de charmer 
les chiens comme les serpents? A toutes ces ques- 
tions, que je me suis posées^ je n'ai pu me répon- 
dre rien de satisfaisant. Mais ce chien m'a bien 
étonné 1... Si Goulab et Mirpour n'avaient pas été 
arrêtés, ainsi qu'on nous Ta dit, je croirais que 
ma balle a touché un de ces coquins, et que le 
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chien, qui ignore leur histoire, a suivi, par atta- 
chement national, un Indien blessé. Quoi qu'il en 
soit, croyez bien qu'il y a un mystère compliqué 
au fond d'une découverte si simple. 

— Oui, sir Edward, je pense comme vous; mais 
suivons notre principe ; ne disons rien à Héva I 
rien à Héva ! gardons les mystères pour nous. 

— Bien entendu, Gabriel. 

— La nuit dernière doit l'avoir singulièrement 
agitée. L'avez-vous vue, ce matin? 

-r- Un seul instant... à son balcon... Elle avait 
sur son visage une pâleur adorable, je l'ai saluée, 
et je lui ai montré une lettre que je recevais de 
Tranquebar.... Mon futur beau-père est furieux 
contre moi. Ces consuls ont une existence mathé- 
matique I Ce beau-père voudrait que j'attendisse 
l'heure de l'hyménée, comme il dit, aux pieds de 
sa fille ! Il m'annonce que Tranquebar jase beau- 
coup sur mon compte, à propos d'une belle veuve, 
et que mon honneur doit me conseiller de mettre 
fin aux commérages de Tranquebar; il se plaint 
surtout des méchancetés de la société danoise. 
Les consuls s'ennuient à la mort dans leurs rési- 
dences, et ils s'accrochent à tout ce qui peut les 
secouer un instant. Nous avons des affaires plus 
sérieuses ici, n'est-ce pas, Gabriel? Voyons, parlons 
de vous maintenant : je m'aperçois que votre tour 
de parler est venu. Parlez. 
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— Il me faut douze tigres à tout prix, sir 
Edward. 

— Ah ! vous voici à l'article de folie 1 douze ti- 
gres, je sais, pour Héva : une brochette de tigres. 
C'est embarrassant. 

— C'est même impossible, mais il faut les 
trouver. 

— Il nous fau t douze mille francs ; les avez 
vous, Gabriel? 

— . Pas du tout, il ne faut pas acheter douze ti- 
gres; il faut que je les tue, moi, en plein champ, 
et que je vienne les déposer, comme un tapis de 
Perse en douze compartiments, aux pieds d'Héva. 

— Douze tigres ! quel cadeau de noces!... Au 
reste, ce sont les mœurs du pays. A Paris, on vous 
demanderait un épagneul, une perruche, un 
serin. Ici la fantaisie a d'autres prétentions. Fausta, 
la maîtresse de l'empereur Gallus, fut plus exi- 
geante qu'Héva : elle échangeait une caresse con- 
tre un lion. Au bout de six mois, le préfet d'A- 
frique épuisa l'Atlas et Barca. Si cette intrigue 
impériale eût duré six ans, les lions passaient à 
l'état de sphinx; il n'y en avait plus.... Revenons 
à nos moutons : quel est votre plan de coup de 

let pour ces douze tigres ? 

— Ce n'est pas sur moi que je compte, c'est sui- 
ons, sir Edward. Vous êtes du peuple qui invente, 

veniez : vous êtes Anglais, c'est votre métier. 1 . 
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me faut un piège à tigres ; une grande souricière 
pour des chats géants. Je vous mets sur la voie; 
mais il me la faut tout de suite, mon bon Klerbbs» 
Je suis arrivé à la furie de Tamour; la dernière 
nuit m'a brûlé vif. Quelle femme I Si elle me de- 
mandait le monde^ je m'embarquerais pour le lui 
rapporter, en mille voyages, par livraisons. Douze 
tigres, ce n'est rien. 

— D'accord; mais encore ce rien est difficile à 
cueillir... Ahl si mon oncle, sir Edmund, était 
ici! quel ingénieur! 

— Et oti estril, votre sir Edmund? 

— A Manchester. Il a inventé le silk-embroiderff 
et le... 

— Mais, s'il est à Manchester, que m'importe 
tout ce qu'il a inventé I Je ne compte que sur son 
neveu, sir Edward. 

— Voulez-vous, Gabriel, que je lui écrive pour 
qu'il m'invente une souricière de tigres ? 

— Allons donc, prenez pitié de moi, et ne plai- 
santez pas. Est-ce ma faute si dans cette vie il y a 
toujours un côté risible près des choses sérieuses? 
Est-ce ma faute si je suis amoureux d'une femme 
indienne qui a perdu son mari bien-aimé dans 
douze gueules de tigres ? Il faut subir ma destinée, 
et ne pas rire de mon étrange position. 

— Gabriel, je crois avoir trouvé votre... At- 
tendez... Laissez-moi faire mon plan aucrayon... 
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un moment.., vous aurez vos tigres... douxe, et le 
treizième par-niessos le marché, si vous le voulez... 
Oui, c'est cela... Je suis le digne neveu de sir 
Edmund; je n'ai pas dégénéré... Voilà une inven- 
tion qui sera brevetée pour la sûreté du chasseur. 
Patent safety..^ Vojrez, Gabriel... c'est tout sim- 
plement l'inverse de la ménagerie : ce sera 
l'homme qui sera en cftge, «t le tigre y viendra 
le regarder. Une bonne cage de fer de six pieds 
de haut, armée en dehors de baïonnettes comme 
un hérisson, douze pieds de circonférence pour 
la consolider sur la base. Je ^connais à Madras un 
ouvrier chinois qui vous bâclera cette cage en six 
jours. Il a des tiges de f^r en nombre et toutes 
prêtes pour les kiosques métalliques, fort à la 
mode à Tchoultry. Vous faites porter votre cage 
sur un chariot vulgaire, de l'autre côté du lac, en 
plein désert, à dix-neuf milles de l'habitation 
d'Héva, pendant le jour. Vous l'assujettissez forte- 
ment sur sa base. Je serai avec vous et je vous 
aiderai. Nous amènerons des bœufs, qui seront 
liés par de bonnes cordes à des troncs d'arbres, 
touchant à la cage. Au tomber de la nuit, vous 
abattrez avec deux balles ces bœufs. L'odeur du 
sang et les mugissements d'agonie de ces animaux 
attireront, à coup sér, plus de tigres que n'en de- 
mande Héva. Vous aurez un arsenal de fusils, et 
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VOUS choisirez les plus beaux tigres. N'oubliez pas 
les noirs. Certes, il faut vous attendre à un con- 
cert formidable qui déchirera vos oreilles, à de 
terribles assauts^ à des scènes inouïes : mais je 
ferai donner à votre cage des soins si minutieux, 
que vous pourrez dire aux tigres, en montrant la 
pointe de vos baïonnettes : « Vous n'irez pas plus 
loin I... » levais vous esquisser un dessin repré- 
sentant cette chasse ; vous copierez en action mon 
dessin. 

— Sir Edward, dit Gabriel, les yeux fixés sur 
le plan crayonné par son ami, je ne sais si vous 
parlez sérieusement ; mais je crois que votre idée 
mérite d'être prisé en considération. Vraiment, 
je ne vois pas de graves objections à faire à 
ce plan. Par malheur, vous ne pouvez pas me 
seconder. Il faut que je jure sur l'honneur devant 
Héva que j'ai tué, seul, mes douze tigres... seul ! 

— Eh bien I vous serez seul. Je vous aiderai 
dans les préparatifs, et avant le coucher du soleil 
je rentrerai à l'habitation. Si Héva me demande 
de vos nouvelles, je lui dirai que vous serez occupé 
toute la nuit à tuer des tigres, et qu'elle ne s'in- 
quiète pas pour si peu de chose. Le lendemain 
j'irai, sans doute, par ses ordres, vous rejoindre 
et vous aider à transporter ici votre gibier. Si Héva 
vous donne seulement un sourire par tigre, vous 
serez payé. 
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— Je répouserai I Rlerbbs I je l'épouserai I 
Quelle femme résisterait à une telle preuve d'a- 
mour? J'épouserai Héva I Toutes les félicités du 
^iel et de la terre sont dans ces deux mots!... 
Klerbbs I Une pensée vient de me tomber sur le 
front comme un coup de tonnerre !... Savez-vous 
qu'il me faut beaucoup d'argent pour ma chasse 
en oage. 

— Tranquillisez-vous. C'est prévu déjà. Je vais 
à Madras. Je verrai lord Cornwallis, et je lui rap- 
pellerai qu'il nous a promis de nous rendre tout 
service que nous lui demanderons. Or, je le prierai 
de me donner un ordre pour faire confectionner 
aux frais du gouvernement, dans quarante-huit 
heures, une machine scientifique dont le plan a 
été envoyé par la Société royale de Londres, et 
qui est destinée à l'exploitation agricole des landes 
de Tchoultry. Je demanderai de plus un faisceau 
de fusils et deux bœufs, sous le prétexte de fonder 
une colonie devant la cataracte d'Élora. Lord 
Cornwallis sera enchanté de s'acquitter d'une dette 
à si bon marché. 

— Sir Edward, vous êtes adorable I 

— Ne m'adorez pas encore ; attendez la réus- 
site. 

— Je réussirai, mon ami, c'est infaillible. Voilà 
justement comme on arrive aux grands résul- 
tats!... en tâtonnant sur une voie de plaisanteries 1 

12 
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Une bagatelle souyeat est la porte de toute idée 
sublime. Christophe Colomb, à table, cherchait 
un plat favori^ caché derrière une jatte de lait; 
ses convives nièrent l'existence du plat ; il retira 
la jatte et le leur montra. Gela le fit tomber en. rê- 
verie. Quelques années après^ il découvrait rAmé» 
rique derrière l'Océan. Klerhbs,. je «uis exigeant; 
il faut partir pour Madras. 
-— Dans une heure. 

— Mon cher Edward, que de peine je vous 
donne pour le caprice d'une femme ! Nous soio- 
mes de bien grands fous, vraiment ! Une. femme a 
une fantaisie, elle trouvera cent amoureux pour 
aller lui ramasser son idée folle à mille lieues et la 
lui rapporter I Je pense à un amoureux dont j'ai 
oubUé le nom, qui était plus infortuné que moi ; 
celui-là me console : il aimait une Héva qui lui 
demandait chaque jour quelque chose d'extrava- 
gant. Un soir elle se mita regarder une étoile avec 
des yeux de convoitise. L'amoureux se vit perdu^ 
et il ne se sauva qu'avec ce quatrain: 

La nuit^ qaand sous un ciel sans voile, 
L'heure d^amour vient à sonner, 
Ne regardez pnis cette étoile. 
Je ne puis pas vous la donner. 

— Ah 1 je conviens, Gabriel, qu'Héva est plus 
raisonnable. Aussi, nous la contenterons. Mais il 
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ne faut jamais qu'elle sache le procédé ingénieux 
que nous avons employé. 

— Jamais 1 jamais I 

— Il faut que rien, dans son idée, ne rapetisse 
la grandeur et le péril du dévouement, afin que 
vous en recueilliez tout le bénéfice. 

— C'est cela I 

Tout est donc bien arrêté, Gabriel T 

Tout, Edward. Je crains que ce Chinois qui 

fait des kiosques de fer ne soit parti. 
Un Chinois partir ! dans cinquante ans je le 

trouverais encore, empaillé aur Tchma'-Bazttr, sous • 

son parasol. 

— Et lord CbrnwaHis; si..- 

— Gabriel, point dé si de douter avec un Anglais V 

— Pardbir, sir Edward'..*. C'est que ma vie est' 
entre vos mains.. •• 

— Je vous la rendrai. Comptez surmoi. w 

lî y eut encore quelques paroles insignifiantes 
échangées entre les amis ; puis sir Edward fit se» 
préparatifs de départ. 

On trouva facilement un prétexte pour justifier 
l'absence de Elerbbs. Il allait passer plusieurs jours 
\ Madras, disait Gabriel, pour les aifaires de 
son maria!ge. 

« Tant mieux ! avait dit Héva, ce jeafie homme, 
monsieur Gabriel, vous rendra léger comme lui. 
Nous causerons au moins dix jours de choses se- 
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rieuses.... Vous saurez que personne ne m'a en- 
core apporté mes douze tigres. 

— Ah ! Madame, avait répondu Gabriel, on est 
bien peu galant dans l'Inde. Moi-même.... 

— Taisez-vous, enfant I Voyez comme il prend 
un air sérieux en disant cela ! Je vous défends de 
faire une sottise ; c'est que je vous connais. Je 
vous défends d'être fou. » 

En disant cette phrase, Héva regardait Gabriel 
avec ce sourire provocateur qui annonce chez une 
femme quelque vague intention de nouer une in- 
trigue, par amour ou par ennui. 

Gabriel se tenait dans une extrême réserve, 
comme un homme qui, voulant débuter par un 
coup d'éclat, ne veut pas compromettre son plan 
et son avenir avec des galanteries banales dont se 
sert le genre humain des amoureux. 

Ainsi, les entretiens de Gabriel et d'Héva ne se 
renouvelèrent, pendant deux jours, qu'à de rares 
intervalles, et ils ne furent remarquables que par 
leur brièveté. 

Vers la fin du deuxième jour, Gabriel reçut deux 
lettres de Madras : une de ces lettres était confi- 
dentielle ; mais il lui était recommandé de montrer 
l'autre, qui expliquait sa promenade à Madras. 
Voici ces deux lettres : 
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« Madras, juillet 18... 



<( Mon cher Gabriel, 

« Lord Gornwallis a été parfait. Je lui ai ex^ 
pliqué d'un air grave mes plans d'agriculteur et de 
colonisateur que j'avais empruntés à un savant de 
mes amis, et que je lui ai rendus en sortant; cette 
dette me pesait. 

Le gouverneur m'a donné tout pouvoir sur pa- 
pier officiel. J'ai couru chez mon Chinois, et je 
lui ai montré Tordre de Son Excellence et mon 
plan. Le Chinois n'a jeté sur mon plan qu'un œil 
oblique, et il m'a dit L Cet I signifiait qu'il com- 
prenait tout le mécanisme du travail demandé, avec 
ses détails et accessoires, et qu'il serait prêt dans 
deux jours. 

( J'ai fait une visite de politesse à l'attorney 
général. Il m'a reçu avec une froideur qui me dis- 
pensera d'une seconde visite. Cet homme mourra 
dans l'impénitence finale. 

« VEvening Chronicle de ce jour renferme le 
paragraphe suivant sous la rubrique latest intel- 
ligence : 

« — Le savant économiste sir Edward Klerbbs va 
faire des essais agricoles dans des terres incultes au 
nord de Madras ; le gouvernement a mis à sa disposi- 

12. 
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tion tous les mstruments nécessaires pour favoriser 
cette entreprise. C'est ainsi que Son Excellence répond 
aux aveugles écrivains de la métropole ! » 

(( Toutes les choses de ce pauvre monde vont 
comme ceia, mon cher Gabriel. 

« Demain, à quatre heures du soir, vous me 
rencontrerez au nord du lac avec tout mon attirail 
de chasse. J'élèverai un drapeau rouge sur le plus 
haut des palmiers du désert. Je serai à dix pas de 
ce drapeau* Yotre cheval, me servira pour mon 
retour. 

« AdieU| à demain. 

a Edvtaed Klerbbs. » 



Autre lettre. 

■ Madras, Juillet 18. •'• 

« Mon cher ami, 

tt Je vous écris, in greatest haste^ pour vous an- 
noncer que mon futur beau-père est toujours fu- 
rieux contre moi. Il prétend que le mois de juillet 
est conimencé, ce qui est incontestable, puisque, 
le mois de juin est fini depuis quinze jours. Je 
n'ai rien à répondre à cela, aussi je ne réponds pas. 
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« Mettez-moi au plus bas degré de l'autel où 
TOUS adorez la reine de llnde. 

Je vous serrerai les mains au premier jour. 
« Adieu I 

«Edward. » 

a P. S, J'avais oublié de vous dire que j'ai reçu 
i Madras une lettre de ce beau-père furieux. » 



STRATÉGIE ET TIMIDITÉ DANS L'AMOUR, 



Gabriel montra cette dernière lettre à Héva, qui 
la lut en souriant, et dit avec mélancolie : 

<( Voilà donc comment les hommes traitent le 
mariage ! je ne suis pas dupe, moi, de sir Ed- 
ward : il a une maîtresse à Madras, et il ne se 
mariera pas. 

— Oh ! Madame, dit Gabriel, sir Edward n'a 
que sa parole. Au jour dit, Tranquebar le verra 
aux pieds de sa femme. 

— Voilà une exactitude qui me déplairait sin- 
gulièrement, à moi I 

— J'avoue que sir Edward devrait au moins 
arriver une quinzaine avant l'échéance nuptiale ; 
mais c'est un caractère ainsi fait. Il prétend que 
la liberté du célibat garantit le bonheur du ma- 
riage. Au reste, sir Edward aime passionnément 
sa belle fiancée. Il vient d'atteindre comme moi 
sa vingt-septième année : c'est l'âge oîi nous son- 
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geons à nous établir. La vie de garçon a quel- 
ques agréments peut-être^ mais que d'amertumes 
au dehors 1 que de solitude au dedans I c'est une 
vie qui n'est pas faite. On sent toujours qu'il y a 
quelque part une âme.... 

* Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva, 
que vous avez un sérieux superbe en parlant de 
mariage. 

— C'est que je n'ai jamais parlé plus sérieuse- 
ment, Madame, dit Gabriel, avec un accent qui 
émut Héva. Je ne sais si j'ai tort, mais je juge 
mon ami sir Edward en regardant moi-même au 
fond de mon cœur. Eh bien I je vous affirme 
sur l'honneur. Madame, que je renoncerais de 
grand cœur à ma vie vagabonde pour me axer 
dans quelque coin d'un doux climat, le premier 
coin venu, pourvu que j*y fusse moitié à l'ombre, 
moitié au soleil, avec une montagne, une forêt, 
un lac, quelques accessoires qu'on trouve par- 
tout. Je me sentirais de force à faire doucement 
ma vie d'époux dans ce petit paradis terrestre de 
mon choix ; d'aimer jusqu'à la mort une femme, 
pourvu qu'elle fût belle, aimable, gracieuse, vive, 
spirituelle, sensible, enjouée, et qu'elle m'aimât. 

— Vous n'êtes pas trop exigeant, monsieur Ga- 
briel, dans vos vœux. Croyez-vous qu'elle peut se 
rencontrer, la femme que vous rêvez ? 

— Elle peut se rencontrer. 



— Souvent? 

— Une fois..,, cela mesuffiL 

— En France ? 

— Non^ au pays des diamants. 
•—Je n'ai pas étudié la géographie. 

— Hais vous connaissez votre pays^ Madame? 

— Non, je suis née à Batavia, -et je ne connais 
pas mon berceau. C'est chose commune dam» 
l'Inde, on naît au hasard. Les familles voyagent 
toujours. On habite la mer. On aborde la terre 
pour se marier, car l'Océan n'a pas d'état civil, 
et on se remet en route le lendemain. C'est un 
instinct providentiel qui donne aux colons indiens 
cette manière de vivre. L'Asie a beaucoup de ter- 
res désertes, et Dieu veut qu'elles soient peuplées. 
La Bible le dit. 

— Ainsi, le mariage, reprit Gabriel, me pa- 
rait.... 

— • Mais, interrompit Héva en riant, vous re- 
mettez la conversation sur le môme sujet I C'est 
monotone. Ne voyez-vous pas que je vous ai pro- 
mené à travers l'Inde, et en vous ramenant à la 
Genèse, pour varier un peu la conversation. 

— Je n'ai pas remarqué cela, dit Gabriel d'un 
ton fort naturel. 

— Je croyais les Français plus perspicaces, re- 
prit Héva. 
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— Chez eux, quelquefois, Madame, la flamme 
du cœur émousse Tespril. 

— C'est un proverbe? 

— Français. 

— Pardon, Monsieur, je crois que vous avez de 
l'esprit en ce moment. 

— Cela veut dire, Madame, que vous me croyez 
amoureux ? 

— L'amour est l'amusement de votre âge ; c'est 
le hochet des enfants de vingt-sept ans. Combien 
avez-vous brisé de hochets à Paris ? 

— Mon enfance a commencé dans l'Inde. 

— Monsieur Gabriel, me permettez-vous de ne 
pas vous croire? 

— Je suis au désespoir, Madame, de vous refu- 
s,er une permission. 

— Les Parisiennes sont bien dangereuses, 
dit-on. 

— Je ne cours des dangers qu'en voyage.... 

— Comme Ulysse. 

— Oui, Madame ; il était en sûreté dans son 
pays, mais, lorsqu'il eut le malheur de voyager, il 
rencontra Circé, les Sirènes et Calypso, tout un 
harem d'écueils. 

— Et son cœur ne fit point naufrage, dit Héva 
en riant. 

— Beau miracle I Les écueils n'existaient pas 
sur la carie ; les écueils de l'Inde n'-avaient encore 
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brisé aucun Européen, et le cap de mauvaise es- 
pérance n'était pas découvert ! Yasco de Gama a 
rendu un triste service à beaucoup d'Européens 
en ouvrant le chemin du Goromandel. 

•— Enfin, dit Héva en éclatant de rire, le mal 
est fait ! Ce pauvre Yasco de Gama avait de bon- 
nes intentions. 

•—Mais, Madame^ je vous prie de croire que je 
parle fort sérieusement. 

— Et moi, cher Monsieur^ je ris fort sérieuse- 
ment aussi. Yous dites les choses les plus graves 
du monde, vous soutenez que Yasco de Gama a 
changé les Européens en enfants prodigues, et 
qu'il faut doubler le Goromandel pour trouver des 
femmes. Au reste, j'adore ces conversations qui 
n'ont aucun but et ricochent au hasard. C'est la 
meilleure manière de causer, quand la chaleur 
est accablante et que le soleil nous ôte l'énergie 
de la pensée. Si vous étiez de ces savants sérieux, 
assis devant ces arbres, Vous feriez de la logique 
et vous vous endormiriez en parlant ; l'Inde a in- 
venté les conversations folles ; le poëme du /?a- 
niatana n'a pas le sens commun; il a été causé par 
chapitres, à midi. » 

La belle Héva laissa tomber ces paroles avec sa 

nonchalance habituelle, et Gabriel se penchait en 

arrière, pour dévorer du regard son profil, sans 

se compromettre. La phrase claire qui constitue 

13 
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la déelaration d'amour arrivait sourent sar ses lè- 
vres et ne les âranchissait pas. U avait épuisé tou- 
tes les cireouloeutio&s et tous les méaudres^ du 
langage pour faire deviner sa pensée et donner à 
l'entretien cette allure décisive qui lait ndltre une 
espérance^ ou ne laisse à l'avenir aucune conso- 
lation ; mais Héva était trop femme pour donner 
dans ce piège enfantin ; eUe se plaisait à ce jeu 
sans doute, et feignait de ne voir aucune aarrière* 
pensée d'amoureux au fond de la phrase la plus 
transparente» Ce tête-à-tête innocent lui donnait 
l'occasion de montrer de l'esprit et de la finesse, 
et elle redoutait peut-être la déclaration offtcielle 
qiii pouvait mettre au sérieux un badinage atnt»- 
sant. 

Gabriel, qui marchait à son but, en redoutant 
de l'atteindre, ranima l'entretien qui semblait 
s'endormir avec la dernière phrase d'Héva, et dit 
avec feu : 

« Mais, Madame, je ne vois |ïas dans notre 
conversation le décousu et le vagabondage que 
vous lui prêtez avec tant de grâce, et je ne mé- 
rite pas une accusation de folie, lorsque je me 
pose en amoureux exclusif des femmes du Goro* 
mandel. 

— Ah I voyons ceci; j'attends votre justifica- 
tion, dit Héva en agitant son éventail. 

— Vasco de Gama, reprit Gabriel, Vasco Ud 



6ama que vous venez de citer dans une plaisan- 
terie charmante^ est le Moïse de l'Inde. ... 

«^ Âh I inierrampit la jeune femme en riant, 
je ne m'attendais pas à cette comparaison. 

— U faut s'attendre k tout,, Madame, môme an 
bonheur. Ainsi moi.... 

— Pardon, interrompt Eéva, je ne vous tiens 
pas quitte du second Moïse ; vous me l'avez laissé 
sur les bras ; occupons-nous de lui d'abord, vous 
parlerez ensuite de vous* Moïse est votre aîné; 
ayez donc un peu de déférence pour lui. 

— Madame, dit Gabriel, vous me mettez à mon 
aise ; j'accepte cet entretien que vous placez sur 
le ton de la plaisanterie, je suis trop triste pour 
pouvoir vous parler sérieusement. On n'est jamais 
plus gai que dans un accès de mélancolie. Je vais 
me grandir à votre unisson^.* 

— - Asseyez-vous d'abord, interrompit Héva 
d'un ton grave. 

— Toujours heureux de vous obéir, Madame; 
si vous achetiez des esclaves à Madras, j'irais 
m'exposer au marché public. 

*- Mais, Monsieur, voulez-vous bien revenir 
à Moïse ! s'écria Héva avec une impatience co- 
mique. 

— La question de Moïse est immense. Madame, 
répondit Gabriel sur le môme ton. 

— N'importe l nous avons douze heures de 
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soleil à dépenser par joiir. Attaquez la question 
immense. 

— Un jour, Madame.... il y a quatre mille 
ans.... six cent mille Hébreux traversèrent le dé- 
sert du Nil au Jourdain pour se rendre à la terre 
promise. 

— Nous savons cela, dit la jeune femme. 

— Alors, Madame, vous savez aussi que cent 
mille jeunes Hébreux, tous en âge de se marier, 
devinrent amoureux des femmes étrangères, 
nommées dans la Bihleles femmes des Gentils. 

— Ceci n'est pas dans mon édition, dit Héva. 

— Votre édition. Madame, sort d'une librairie 
anglaise ; elle est fausse comme la Compagnie des 
Indes. 

— Passons sur ce détail, dit Héva. 

— Un instinct providentiel aussi, comme vous 
dites, conduisait ces jeunes Hébreux; il fallait 
croiser les races de TÉgypte et de la Mésopotamie, 
pour rajeunir le jeune monde déjà vieux. Quand 
on se marie toujours en famille, on arrive au 
crétinisme après trois générations. 

— Monsieur Gabriel, on voit bien que votre 
père n'a pas épousé sa cousine. 

— Mon père était Lorrain, Madame, et il a 
épousé une Espagnole. Je cbasse de race, moi. 

— Arrivez à Moïse, mon jeune cbasseur. 

<- J'y suis, Madame : donc Moïse avait beau 
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s'irriter contre les penchants unanimes des cent 
mille Hébreux, l'instinct du croisement l'empor- 
tait sur les proclamations quotidiennes du légis- 
lateur, on se mariait en masse entre Hébreux 
et Gentils, et ces puissants hyménées ont créé les 
merveilleuses générations des David, des Salo- 
mon et des Machabées, c'est-à-dire tout ce qu'il y 
a eu de grand dans la poésie, l'art et la vertu 
guerrière, sous le soleil de l'Orient. 

— Arrivons à Vasco de Gama, le Moïse de 
l'Inde, dit Héva. 

— Madame, un désert immense séparait les 
palmiers de Memphis des platanes de Jéricho; il 
fallut quarante ans de voyage pour franchir cette 
zone de sable.... 

— Les cent mille jeunes Hébreux devaient être 
vieux en arrivant, remarqua la jeune femme. 

— Ils s'étaient mariés en route. 

— Ceci n'est pas encore dans mon édition. 

— Madame, vous avez une Bible méthodiste, 
on vous l'aurait brûlée, comme hérétique, au siè- 
cle dernier.... Mais, Madame, avec ces digres- 
sions-là, nous n'en finirons jamais ! 

— Je ne vois pas la nécessité d'en finir, dit la 
belle Indienne. 

— Soit, reprit Gabriel en s'inclinant; je ne de- 
mande pas mieux : la place me plaît; je n'en 
trouverai jamais de meilleure : un pays superbet 
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une ombre tiède, un liorizon d'azur, un gazon 
de yelours, une femme.... 

— Où en êtes-vous de ITiîstoire ? interrompit 
vivement Héva. 

— En 1645 avant Tère chrétienne, repri* 
Gabriel avec un sang-froid bien joué, et comme 
s'il n'eût pas compris le sens de cette brusque 
interruption. 

— C'est bien, dKt Héva ; vous avez raison, nous 
ne finirons jamais. 

— Madame, je vous préviens que nous allons 
faire une enjambée de vingt siècles, pour doubler 
le cap de mauvaise espérance, avec Tasco de 
Gama. 

— Tiens 1 je l'avais oublié I dit Héva. 

— Moi, je n'oublie rien, reprit Gabriel, et je 
marche droit à mon but. 

— Oh 1 Monsieur, vous appelez cela marcher 
droit? 

— Excusez mon erreur géométrique, Madame, 
la ligne courbe est la seule qui soit bonne, quand 
la prudence voit un péril. 

— Bon I dit Héva, il va jouer aux énigmes 
maintenant ! je vous avertis que je n'ai jamais^ 
deviné le plus clair des logogriphes; j'ai tous 
les genres de paresse, môme la paresse de l'esprit. 

— Nous allons voir.... La grande migration 
européenne commença vers 1498. Les Portugais 
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d'Alphonse d'Albuquerque furent les nouveaux 
Hébreux de la nouvelle terre promise, du Gha- 
naan indien. Les Espagnols et les Portugais dou- 
blèrent le cap des Tempêtes et s^établirent sur 
les deux côtes du Bengale et dans les tles de ta 
Sonde. La race d'Asie se croisa partout avec la 
race d'Europe; d'innombrables émigrés devin- 
rent amoureux des filles des Gentils, pour obéir 
à cet instinct providentiel dont vous avez paiié 
la première, Madame, et, une fois félan âonné, 
le grand hyménée se continua jusq[u'en 1799.— 
Veuillez bien remarquer cette époque.... 

— Qu'a-t-elle de Temapquable ? demanda Béva, 
d'une voix légèrement émue. 

— C'est la date qui finit un siècle, Madame; 
un autre siècle Ta commencer. Le Mysore et tout 
le Bengale viennent de tomber au pocnroir de 
lord Gorn-wallis et de l'Angleterre. La dynastie 
de Tippo-Saeb expire sur le promontoire de 
Ceylan. Une nouvelle race arrive éa sord glaeiàl, 
et, dès 1800, eflle se croise avec la race du Midi. 
Le Bengale se marie avec l'Angleterre.' Ainsi les 
fortes générations indiennes, qui avaient coupé 
des montagnes en morceaux et creusé des sou- 
terrains de granit pour bâtir des temples sans 
nombre, s'étaient abâtardies au Bengale, à Java 
et sur les deux rives du Gange*; et, grâce au croi- 
sement du Midi et du Nord, TAsie reverra fleurir 
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ses antiques civilisations sous un soleil et sur 
une terre qui n'ont jamais perdu leur fécon- 
dité.... » 

Héva prit tout à coup un maintien grave, et re- 
garda quelque temps Gabriel avec un intérêt affec- 
tueux qu'elle n'avait jamais accordé à personne. La 
réplique railleuse manqua cette fois, et fut rem- 
placée par un silence expressif. On eût dit que, 
dans ce duel à la phrase, une blessure venait d'être 
faite au cœur de la coquette Indienne, et qu'une 
trêve était accordée pour les soins de la gué- 
rison. 

Gabriel ne manqua pas d'interpréter cet inci- 
dent si nouveau dans un sens favorable à son 
amour. 

Il tenait les yeux baissés, comme un vainqueur 
modeste qui semble demander pardon de sa vic- 
toire, et il cherchait une phrase de transition 
banale, pour rompre un silence déjà trop long et 
renouer l'entretien sur un sujet nouveau, car son 
but lui paraissait atteint, et sa théorie sur les 
hyménées de l'Europe et de l'Inde était assez claire 
pour une femme aussi intelligente qu'Héva, et le 
dispensait d'une banale déclaration d'amour, tou- 
jours offensante pour une veuve, même dans la 
lune de miel du veuvage. 

Sa phrase étant trouvée, il leva les yeux et tres- 
saillit sous l'obsession d'un sentiment inconnu. 
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Héva, immobile comme une statue, regardait le 
ciel, et sa ûgure exprimait une de ces douleurs 
mystérieuses qu'on trouve dans les tableaux pieux 
qui représentent les saintes femmes de la légende 
au moment oh elles demandent à Dieu le bonheur 
' de souffrir. 

Une larme, plus brillante que la plus exquise 
perle du Coromandel, avait sillonné la joue d'Héva, 
et luisait encore dans un pli du crêpe nankin qui 
s'arrondissait deux fois 3ur le corsage. 

Gabriel regardait la céleste ûgure de la jeune 
femme, pour deviner la cause secrète d'une tris- 
tesse si subite après tant de gaieté folle, et sa lèvre 
et sa main faisaient des mouvements impercepti- 
bles pour humer ou saisir cette perle divine, ce 
trésor sans prix, tombé de la paupière d'Héva, et 
distillé à la source des pleurs. 

L'amour-propre, ce démon intérieur qui n'aban- 
donne jamais les plus sages, intervint ensuite avec 
ses conseils, et parla haut à roreille de Gabriel. 
Toutes les histoires et tous les contes inventés par 
l'homme pour flétrir la femme rentrèrent dans les 
souvenirs du jeune voyageur : il douta d'abord, 
mais, éprouvant trop le besoin de se convaincre, 
il ne douta plus. 

Tout d'ailleurs, en apparence, donnait raison 
aux conseils de l'amour-propre et aux orgueilleu- 
ses conjectures que l'homme détaille à son avan- 
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tage dans ces téte-à-tête de la solitude. La jeune 
femme semblait a\oir perdu cette imposante allure 
de reine qui commande le respect ; la déesse du 
Tinnevely se faisait mortelle résignée et femme 
avec toutes ses charmantes faiblesses. Une ombre 
douce descendait des grands arbres ; l'air avait ces 
parfums et cette tiédeur qui conseillent la ten- 
dresse, et^ dans ce coin retiré de l'Inde, le monde 
n'avait pas l'air d'être peuplé ; deux êtres seuk 
semblaient exister dans l'univers : une femme, qui 
réalisait l'idéal de la beauté gracieuse ; un jeune 
homme, qui avait cueilli, dans le désert, tous les 
trésors d'amour que le soleil y déposait depuis la 
création* 

Un sourire^ triste comme le dernier rayon du 
crépuscule du soir, traversa le visage de la jeune 
femme ; elle laissa tomber un regard sur Gabriel 
etdH^ 

(c Tous excuserez ce long silence qui ressembla 
& une désertion impolie.... Yous ne méritez pas 
d'être abandonné au désert, en plein entretien. 

— Au moins, dit Gabriel, j'ose croire que rien 
dans ce que j'ai dit n'a pu vous offenser et provo- 
quer votre silence. 

— Au contcairie^ reprit Héna en tendant la main 
àfiabûel, quiJa^erra, ceqoe^ovs.avfiz.dit.*.. d 

£t eU.e.s'aoifita comme fd ëlleetÉt reculé devairit 
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nne confidence reconnue tout & coup dangereuse 
ou impossible. 

Gabriel, enhardi par le serrement de main et 
par l'interruption^ et présumant que la phrase sus- 
pendue se serait terminée à son avantage, solli- 
cita vivement la jeune femme^ en la conjurant de 
Touloir bien continuer.... 

Héva ût ce sourire et prit ce ton de voix qui si- 
gnifient que la confidence interrompue ne mérite 
pas tant de sollicitations, et qu'elle sera loin de 
satisfaire celui qui la demande, et dit : 

a Tous avez réveillé en moi un souvenir, voilà 
tout.... 

— Un souvenir ancien ? demanda timidement 
GabrieL 

— Un souvenir est toujours ancien, » reprit 
Héva en soupirant. 

Les frissons de l'hiver polaire tombèrent du ciel 
du tropique sur la poitrine nue de Gabriel et gla- 
cèrent le sang du cœur : sa langue, paralysée par 
une enflure d'amertume, bégaya des mots qui 
n'exprimaient rien ; mais un mouvement nerveux 
de la main remplaça la parole et provoqua une f 
explication. i 

« Ceci n'est pas clair, ajouta la jeune femme.... 
Eh bien 1 écoutez.... Votre amitié ne mérite pas 
ces réticences.. • je vous ai compris. •»• tout ce que 
vous venez de dire, je l'ai entendu de la bouche 
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même de mon...; protecteur, M. Palmer, ce roi 
'de rindeplus célèbre chez nous qu'Aureng-Zeb.... 
M. Palmer, avec sa fortune sans égale au monde, 
aplanissait autour de lui toutes les difficultés qui 
s'opposaient aux mariages de ses amis, de ses voi- 
sins, de ses parents, de ses serviteurs, en appli- 
quant toujours votre théorie au choix des mariés.,. 
Et moi.... moi, pauvre veuve, n'en suis-je pas 
encore la preuve vivante!.... Avec quelle joie 
M. Palmer a-t-il conclu mon mariage I que d'espé- 
rances il fondait sur cette union qui répondait à 
toutes ses idées, à tous ses vœux !.... Hélas ! il ne 
m*a jamais été donné de connaître les joies de la 
. famille ! La solitude s'est faite dans cette maison, 
à laquelle on avait prédit un si brillant avenir I 
Nous avons vu entrer par la porte nuptiale deux 
nouveaux venus.... le deuil et la mort. C'était la 
famille promise à la race de l'Européenne et de 
rindien. » 

La funèbre mélopée qui accompagnait ces pa- 
roles les rendait encore plus déchirantes à l'oreille 
et au cœur de Gabriel. Sa figure exprimait Thor- 
rible agitation de son âme, et ce sombre désespoir 
qu'excite en certains hommes l'incurable et folle 
jalousie du passé. Le fantôme du mari, évoqué 
par la femme, était là debout et mêlé à l'entretien ; 
et à lui seul s'adressaient des souvenirs d'amour, 
et des tendresses si ardentes qu'elles semblaient 
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réjouir un mort dans l'abîme de sa tombe 
Héva était trop femme pour ne pas deviner tout 
ce qui se passait dans Tâme de Gabriel^ et elle 
était trop bonne pour ne pas donner une innocente 
et adroite consolation à tant de souffrances endu 
rées pour elle. D'ailleurs, toute décidée qu'elle 
était à vivre libre dans l'isolement du veuvage, 
elle avait sa minute de doute, car la raison réflé- 
chie nous démontre qu'il n'y a rien d'absolu dans 
la plus énergique de nos résolutions, et qu'il nous 
suffit d'un instant de faiblesse, dans un lointain 
avenir, pour manquer à notre parole et nous don- 
ner un démenti. Ainsi, pour concilier ce qu'elle 
devait à son heure présente et à la sagesse de ses 
incertitudes, elle essaya de continuer son jeu de 
coquetterie, mais avec les modifications d'une 
douce familiarité. 

«J'ai attristé notre entretien, dit-elle en sou- 
riant, mais ce n'est pas ma faute; vous l'avez 
voulu. Me pardonnez-vous ce tort que vous avez 
envers moi ? 

— Madame, dit Gabriel, je vous prie de donner 
à ma raison le temps de revenir ; ma tête ne m'ap- 
partient phis.... Vous m'avez ému profondément 
avec... vos souvenirs anciens et.... récents.... Si 
vous saviez... • 

— Ëh bien I interrompit Héva, laissons là nos 
souvenirs... parlons un peu de nos projets... Quels 
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sont les yôtresy monsieur le satant ? Rapporles- 
vons beaucoup de trésors zoologiques «n France? 
votre herbier est^il riche ? la science aura-i-elle 
gagné quelque chose à votre voyage? 

— Madame, je ne suis qi/nn «ayant d'occasion, 
€t la science n'a rien gagné en m'expédiant au 
Bengale ; au contraire, elle y a perdu vingt mille 
écus que j'ai dépensés k la tediercfhe dlm trésor 
qui n'est pas classé en EO^ogie hmmaine et In- 
humaine. Pour mettre ma oonsclenee en repos,^ 
vais demain à Madras^ et j'expédie, par votre ban- 
quier, & mon père, qm est fort riche lieureose* 
menty une traite de vingt mille piae^ires, qui senA- 
ront à rembourser la science. <tela f^it, Je me 
naturalise citoyen de Madras, et *je me fais ptaosk 
ieur. 

— Très-bien, dît Héva; j'approuve oe ' pw ^ ot '; 
il est rit rare de conserver «es «mis ; pour nous, au 
Bengale, les amis sont des oiseaux de passage: ils 
«'arrêtent un instant sons nos arbres, diantent ht 
même chanson contre le soleil, la même eott- 
plainte sur la patrie absente, crt Jh s'envolent avec 
le premier trois-mtts. En avons-^nous vu de ces 
albaitros 1 

~ Mais ces albatros, 4tt<Iflbiiel, «e vous avaient 
pas vue. Madame. 

-» Ah i feprit ULfmi, voilà votre bonne iiumeur 
qtti vous revient 1 J'ai toiqettrs 'entendu parler de 
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la galanterie française^ mais elle est arrivée avec 
TOUS à Madras^ et je la connais enfin. Il parait qu'à 
Paris les hommes ne parlent aux femmes qu'en 
madrigaux ; est-ce vrai ? 
«-Les madrigaux sont des mensonges^ Madame. 

— Et les femmes s'en contentent? 

— Oui, en attendant les vérités. 

— Ainsi, vous avez osé m'adresser un madrigal, 
monsieur Gabriel ? 

— Non, Madame^ il me serait impossible de 
vous flatter. 

— Flatteur] il vient importer les mœiKrs fran- 
çaises dans rinde J marchandises prohibées ! 

— Oh 1 non. Madame ; tout au contraire, je 
viens importer le mariageu... 

— Ah 1 UQUiB xe&trûDS 4ans la 4j^ûrie, dit Héva 
en riant. 

-— Cela vous déplaît, .Madame.^, le mariage ? 

— Non, le mot me plafit loajoHTB. 
•»&t aprèslejoiot? 

-— Le'veurage. 

— 'Et après? 

— L'avenir. Je vous défie d'ajouter un cprh, 
maintenant. 

— Alors, Hadsme, l'entretien est fini; nous 
sommes arrivés à la fin du monde. L'avenir a fait 
«on tempe, rétermté commence... 
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— Eh bien 1 dit Héva, je suis patiente, moi ; j'at- 
tendrai la fin pour me marier. 

— Madame, reprit vivement Gabriel en essayant 
de sourire, je vous demande en mariage pour cette 
époque ; m'acceptez-vous ? 

— Voilà ma main, dit Héva en riant aux éclats ; 
nous sommes fiancés. 

— C'est que, dit Gabriel, réfléchissez bien ; je 
prends nos fiançailles au sérieux. 

— C'est tout réfléchi. 

— Avez-vous bien songé, Madame, à toutes les 
éventualités de cet engagement? 

— J'ai songé à tout..., et d'ailleuxs, si j'avais 
oublié quelque chose, il me reste Téternité pour 
m'en souvenir. 

— Prenez garde..., vous êtes ma fiancée, et pen- 
dant toute votre vie vous ne pourrez donner votre 
main à un autre homme...; c'est grave. 

— Cher fiancé, voilà précisément la chose à 
laquelle j'ai songé tout d'abord. 

— Eh bien ! ma belle fiancée, je vais maintenant 
faire des miracles pour avancer l'époque.de.... » 

Héva mit sa main droite sur la bouche de Ga- 
briel. 

Deux importuns arrivaient. 

Les importuns arrivent toujours dans ces mo- 
ments. 

C'étaient encore des hommes de loi, des agio- 
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teurs d'hoirie judiciaire, des commentateurs de tes- 
taments. 

Héva les reçut avec une politesse fix)ide, et dit à 
Gabriel : 

a Ces messieurs vont me faire expier notre en- 
tretien...; partez-vous aujourd'hui pour Madras? 

— Oui, Madame, plus tôt même... tout de suite, 
afin de hâter mon retour. Je vais, comme je vous 
Tai dit, chez le banquier français pour ma traite 
de vingt mille écus. 

— Et vous nous reviendrez ensuite ? 

— Après demain, Madame ; je suppose qu'on 
peut vivre vingt* quatre heures loin d'ici; la chose 
me parait douteuse ; mais je vais l'essayer. » 

Héva présenta sa main à Gabriel, et laissa rayon- 
ner sur sa figure un sourire d'une expression toute 
nouvelle pour lui. 

Gabriel s'embrasa de ce premier rayon de bon- 
heur ; il crut voir luire l'aube de l'amour sur le 
front céleste d'Héva. 

Et il s'éloigna rapidement de l'habitation en 
jetant un rapide coup d'œil à l'horizon lointain du 
lac, comme s'il eût cherché déjà sur les cimes con- 
fuses des arbres le drapeau rouge *de sir Edward. 
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Aa jour fixé, à rheore convenue, Oalbridarrira 
au rendez-vous solennel que sir Edward lui avait 
donné. Le premier regard qu'il jeta sur les bou- 
quets de palmiers clair-semés au désert rencontra 
le drapeau rouge. Quelques instants après, il des- 
cendait de cheval et serrait les mains de son «mi. 

Sir Edward venait de congédier trois Indiens 
fitnpides qu'il avait amenés de Madras pour l'aider 
dans son travail. A l'arrivée de Gabriel, tout était 
prêt. 

«Mon Chinois a fait un chef-d'œuvre, ditKleibbs 
en montrant la cage ; seulement il a corrigé mon 
plan. La cage a dix-huit pieds de circonférence, et 
les baïonnettes de défense sont entremêlées de 
larges arôtes de fer épineux. En vous plaçant «u 
centre, vous serez bors de la portée de la plus lon- 
gue griffe, en supposant qu'une patte endididée 
s'allonge à travers ces chevaux de frise, ce qui est 
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impossible. Voilà vos fusils en faisceau. Ils sont 
chargés au rhinocéros ; vous les avez sous la main. 
A huit heures, vous aurez un quart de lune, c'est 
suffisant.... Voyez comme votre citadelle est so- 
lide I on la croirait bâtie sur le roc : les assauts de 
tous les tigres du Bengale la trouveraient inébran- 
lable. Ah I je suis content de mon œuvre ! Mon 
oncle sir Edmund a un neveu digne de lui I 

— C'est vraiment admirable I dit Gabriel. Je 
suis étonné qu'on n'ait jamais songé à cela depuis 
Aureng-Zeb. 

— Une chose fort simple pourtant, comme 
toute grande découverte.... Voyez coipme le site 
est bien choisi !... une vaste plaine déserte qui 
expire à ces rochers bruns. Le club des tigres est 
là-bas, dans ces énormes crevasses ouvertes par 
des volcans. J'ai entendu dire au pauvre Mounous- 
samy que ces rochers conduisent, par une longue 
crête, aux gorges de Ravana. Quel malheur pour 
moi de ne pas pouvoir m'associer avec vous cette 
nuit! 

— Oh ! impossible! impossible ! Edward, vous 
savez.... 

— Je le sais. Allons, je me sacrifie.... D'ail- 
leurs, ma présence est nécessaire à l'habitation. 

— Vous dites cela d'un air singulièrement 
mystérieux, sir Edward ! 

— C'est qu'à Madras j'ai appris d'étranges 
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choses.... Il est faux que Goulab et Mirpour soient 
arrêtés. Ces deux coquins ont mis en défaut tous 
les limiers de la justice. Lord Gornwallis m'a dit : 
a Je connais ce Goulab ; il a la patience du lion 
« amoureux, la ruse et Tentêtement du mandrille. 
« Dites à la belle veuve d'établir bonne garde au- 
« tour d'elle* A Madras elle ne craindrait rien ; 
(( dans son désert, elle est, à son insu, sous la 
« griffe de ce monstre. On m'a rapporté que ce 
« Goulab s'était longtemps caché dans les souter- 
(( rains d'Élora ; mais, depuis que les Indiens qui 
« lui sont vendus ont répandu dans la campagne 
« le faux bruit de son arrestation, il est sorti de 
« son repaire, et il rampe prudemment comme un 
(( boa dans la direction du lac. » Yoilà ce que m'a 
dit le gouverneur. 

— Edward, vous me donnez des frissons de 
mort I... Décidément j'abandonne cette chasse, 
et je retourne avec vous pour veiller sur Héva..., 

— Non, Gabriel, c'est inutile. Voici pourquoi. 
Il est maintenant hors de doute que c'est Goulab.* 
qui a été blessé par moi, l'autre nuit, dans les 
buissons du lac ; que c'est lui qui s'est caché dans 
la maison du brahmane Syali ; que Çourâ n'apas^ 
aboyé parce qu'il a reconnu un ami de la mai- ^ 
son ; enfin, que le docteur Phytian a été appelé \ 
pour panser la blessure de Goulab. Tout cela est 
de la dernière évidence, n'est-ce pas? 
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— -Or^iious ne craignons rien encore de Oou* 
lab; il est couché dans le lit du brahmane. Je ne 
crains pas qu'il vienne cette nuit rôder autour de 
la place pour combiner quelque plan d'escalade ; 
d'ailleurs^ je serai à mon poste.. Demain nous 
écrirons à lord Gornwallis, et notre Goulabsera 
pris dans sa tanière ayant le coucher du soleil. 

— J*approuye tout; il n'y a aucune objeelion à 
faire à cela. 

— Adieu donc, mon cher Gabriel ; retirons* 
BOUS cthacun dans notre cage,, toiis pour chasser 
aux tigres, moi aux Goulab. Je me suis donné le 
poste le plus périlleux. 

•— Adieu, mon cher Bdwai*d«^.y à demain ; je 
vous attends ici. Venez me délivrer trois heure» 
après le lever du soleil. 

' -» Bonne chasse el bon courage ! Adieu, Ga« 
briel. » 

Lorsque le bruit du galop du cheval de Klerbbs 
s'évanouit, la solitude devint silencieuse et me- 
naçante autour de GabrieL 

Le jeune homme regardait le soleil incliné sur 
l'horizon, et l'astre semblait descendre avec une 
lenteur affectée vers les nuages de pourpre qui 
l'attendaient pour l'ensevelir. 

Enfin, comme la plus attendue des nuits arrive 
toujours, la dernière lueur du crépuscule s'étei^ 
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gmt sur la dme des palmiers, et Gabriel éprouva 
ee saisissement qui vient au cœur du plus fort 
dans les heures solennelles de la vie. 

Les deux boeruâ étaient tombés sur Therbe, 
mortellement blessés, et déjà l«urs mugissements 
retentissaient dans la solitude. 
' Quand toutes les étoiles levées annoncèrent 
aux monstres de TAsie que la terre leur appar« 
tenait^ il y eut dans tes échos des roches loin- 
taines un râle strident qui signifiait que l'odeur 
du sang frais arrivait avec la brise aux naseaux 
subtils des bêtes fauves. Le festin était large, les 
convives accouraient : Tamphytrion caressait une 
double détente de la pointe du doigt. 

Deux tigres noirs, qui semblaient tomber du 
ciel comme deux aérolithes, s'abattirent sur le 
flanc convulsif d'un taureau, et tout à coup ils 
relevèrent fièrement leurs gueules sanglantes au 
léger bruit que fi^t le chasseur en ajustant son 
fusil à travers les barreaux. En môme temps, 
d'autres tigres fauves bondissaient dans les ténè- 
bres en les sillonnant des tisons de leurs yeux, et 
ils s'arrêtaient brusquement, comme des che- 
vaux sur la lèvre d'un précipice à pic, à vingt pas 
de la cage de Gabriel; et, deux pattes ployées 
en arrière et frissonnantes, le poitrail en avant, 
les oreilles aplaties, la tête fixe et agitée par 
saccades, ils examinaient ce hérisson colossal^ 
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immobile au désert, cet étrange ennemi inconnu 
à leur expérience^ à leurs traditions de famille, 
à leur instinct. Les plus a£Pamés abandonnaient 
la solution de Ténigme et se ruaient sur les 
bœufs, en disputant, à coups de griffes, leur part 
de cette chair savoureuse qu'ils sentaient mourir 
sous leurs dents avec des spasmes rauques de rage 
et de volupté. 

Gabriel s'était mépris sur la nature de son 
courage. L'homme le plus brave a des accès de 
peur qu'il ne peut réprimer, et qui le font fris- 
sonner comme un lâche. La nuit apporte avec 
elle des terreurs suprêmes que les imaginations 
vives ressentent, même en l'absence de tout dan- 
ger. Les formidables voix de ces monstres déchi- 
raient la poitrine de Gabriel et vibraient dans ses 
intestins comme un ouragan de cuivre ; on eût 
cru entendre une symphonie composée de toutes 
les notes qui mordent sur l'épiderme, comme 
des limes d'acier, et tremblent en sifflant à la 
pointe des nerfs. L'air semblait lancer au chas- 
seur les dents et les griffes du tigre, et le chas- 
seur, dans le délire de l'épouvante, se débattait 
contre ces invisibles lames de feu, aiguës et poi- 
gnantes, décochées à travers les barreaux. 

Il n'y a dans ces moments qu'une énergique 
surexcitation de colère qui puisse rendre à 
l'homme son courage et sa raison. Gabriel poussa 
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un cri terrible, comme on fait dans un rêve 
étouffant pour se réveiller, et il tira deux coups 
de carabine. Un silence solennel retomba sur 
cette scène. Les animaux, accroupis en cercle, 
restèrent immobiles, comme les sphinx de l'ave- 
nue du temple de Karnak, et l'on n'entendit plus 
que le chant monotone de l'insecte qui, perdu 
sous le buisson voisin, glorifiait la splendeur de 
la nuit, dans son sublime dédain pour le tigre et 
pour l'homme. 

Le feu et la détonation suspendirent quelques 
instants le festin et les accès de rage des ani- 
maux. Les deux cadavres de leur famille, étendus 
roides sur l'herbe, ne firent aucune impression 
sur les autres. A de nouveaux coups de feu ils 
ne répondirent, après un moment d'hésitation, 
que par un assaut général, comme s'ils avaient 
tenu conseil. Ils s'élancèrent contre cet ennemi 
insolent qui venait sur leurs domaines leur dis- 
puter une proie si opulente. Repoussés de tous 
côtés par les lames de fer, plus solides que leurs 
dents et leurs grifTes, ils tombaient en arrière, 
avec des ondulations furieuses, d'horribles cra- 
quements de mâchoires, et des cris de rage folle 
qui ressemblaient à l'éruption d'un orgue im- 
mense plein de sauvages rugissements. Les bles- 
sures reçues les irritaient encore contre cet iné- 
branlable ennemi de fer; par intervalles, le jeune 

14 
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chasseur se crojait dans un kiosque tq^issé de 
tètes de tigres, tôtes gonflées parla colère, moasr 
trueuses, sanglaxUes;, illuminées de deux escar- 
boucles, et secouant des fLaU d'étincelles, comme 
le fer rouge sous le marteau. Il y «mi surtout de 
terribles frissons à subir lorsiine Gabriel sentait 
courir sur son visage l'extrémité yelue d'une 
queue de tigre, énergiquement recourbée à tra- 
vers les barreaux; car il semblait alors qu'une 
brèche était ouverte à la citadelle, et que, chasseur 
et remparts, tout allait être broyé dans les gueu- 
les des monstres du désert. 

A cette phase de ce drame inouï, Gabriel, sem- 
blable au marin brave, mais novice, qui frissonne 
à la première volée de canons, et sourit à la se- 
conde, Gabriel avait ressaisi tout son sang-froid. 
Il prodiguait, à bout portant, les coups de cara- 
bine sans les compter, et il devina bientôt que le 
découragement était du côté des ennemis. Les 
animaux tremblèrent à leur tour, comme s'ils 
eussent reconnu qu'ils luttaient follement contre 
une puissance supérieure. Déjà les plus intelligents 
regagnaient à pas mesurés les montagnes pater- 
nelles, se retournant quelquefois pour lancer un 
râle sourd au théâtre sanglant du combat. Les 
blessés marchaient avec efPort vers un buisson de 
nopals, s'y abritaient comme dans une ambulance, 
allongeaient leurs grands corps, et déposant de 
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leurs lèvres sur leur griffe droite une salive mêlée 
d'écume rougie, ils lavaient la plaie vive de leurs 
mufles et de leurs fronts. D'autres, les plus intrai- 
tables sans doute^ avalaient des lambeaux de bœuf^ 
se désaltéraient dans une mare de sang, et, répon- 
dant par un cri rauque à chaque coup de carabine 
mal ajusté, ils s'acheminaient encore^ quoique 
rassasiés, sur leur proie à demi dévorée, et les 
deux griffes antérieures plongeant au cou d'un tau- 
reau, les dents aux cornes, le dos convulsif, le 
poil hérissé, ils traînaient sur l'herbe ce reste de 
festin, comme des convives prévoyants qui, sur- 
pris par des éclats de foudre^ au milieu d'un repas 
en plein air, emportent chez eux les viandes pour 
les besoins du lendemain* 

Enfin, ilfut permis à Gabriel de respirer* Il n'en- 
tendait plus qu'à une distance rassurante les cris 
agonisants de la colère des monstres, semblables 
aux échos affaiblis et lointains qui annoncenjt la 
fin de l'orage, et rendent l'espoir au laboureuc 
Gabriel rechargea cependant toutes ses armes, 
car une idée effrajanie le frappa dans ce premier 
moment de trêve ; il craignait de revoir, avant 
l'aube, une nouvelle armée de tigres recrutés dans 
les montagnes, accourant pour venger une défaite 
et glaner dans le charnier du festin. Heureuse- 
ment, tout était Men finL Le chasseur aurait 
succombé sous ses émotions à un second assaut. 
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Au premier rayon de l'aube, Gabriel tressaillit 
d'orgueil en lisant autour de lui le bulletin de sa 
victoire. Seize tigres étaient couchés morts sur 
le gazon, encore menaçants, les griffes et le mufle 
tournés vers la cage, et comme de braves soldats 
tombés la face à l'ennemi. De nombreuses flaques 
de sang, çà et là stagnantes, attestaient des bles- 
sures profondes emportées aux tanières. Les bœufs 
avaient disparu; la place qu'ils occupaient gardait 
encore leurs formes, et l'œil du chasseur suivait, 
bien loin dans la campagne^ le sillon sanglant qu'a.- 
valent tracé leurs grands squelettes traînés par un 
attelage de tigres. Les barreau2^ de la cage étaient 
souillés de taches rouges, et plusieurs lames, mal 
assujetties, avaient ployé sous la furie des assauts. 

Grâce aux exquises provisions de table que la 
sage prévoyance de Klerbbs avait mêlées aux pro- 
visions de guerre, Gabriel répara ses forces abat- 
tues. Il déjeunait, triomphant, sur le champ de 
bataille, et le premier témoin de sa victoire fut 
le soleil qui laissa tomber sur son dôme de fer 
une couronne d'or. Quelques milans à tête blan- 
che, nommés dans l'Inde tchankara, vinrent tour- 
noyer, au lever de l'astre, sur la plaine du 
carnage ; mais ils n'osèrent s'abattre sur les ca- 
davres. Gabriel dédaigna ces oiseaux et ne leur 
fit pas l'honneur d'un salut. 

Cependant le soleil montait dans Tazur du 
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zénith, et sir Edward, toujours exact, ne parais- 
sait pas; Gabriel mourait d'inquiétude, les yeux 
tournés vers le midi. La distance en ligne directe 
de ce désert à l'habitation pouvait être parcourue 
à cheval en quelques heures ; mais, à cause des 
longs détours que nécessitaient les accidents du 
terrain, la course était double. Ce ne fut qu'à 
la mi-journée que sir Edward arriva : il amenait 
avec lui un cheval tout sellé pour Gabriel. 

La pantomime de sir Edward en descendant de 
cheval fut plus éloquente qu'une série d'éloges 
accordés au courage de Gabriel. L'Anglais fit tour- 
noyer ses mains sur sa tête et les laissa tomber 
comme épuisées, par des convulsions d'enthou- 
siasme, dans les mains de Gabriel. 

a Mon ami, dit Klerbbs, vous avez gagné le 
paradis ! vous épouserez Héva I 

— Quelle épouvantable nuit I 

— Oui, Gabriel ! mais quel beau jour I vous avez 
accompli les douze travaux d'Hercule, et vous 
trouverez la belle Omphale au bout du chemin. 
Elle vous attend.... J'ai bien tardé, n'est-ce pas ?... 
c'est qu'il y a eu du nouveau à l'habitation.. •• 
L'attomey général est chez vous.... Notez que je 
dis chez vous. Ce magistrat a été envoyé à l'ha- 
bitation par lord Cornwallis pour étudier les 
localités et diriger des recherches contre Goulab 
et Mirpour dans un centre d'opérations. Il y a 
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«des bruits alarmants qui circulent an snjet de [ 
ces deux brigands. Le gouvemeor en sait plus ' 
qu'il n'en dit Héva ignore tout; je la laisse dans 
son heureuse sécurité* Je ne yeux rien dire ni 
faire sans vous, 6abrieL.«« 

— Mais Héva ? Héya ? parlez-moi d'Héya ! 

— Elle est à'vous I Ah I si vous Tariez vue I... 
les femmes les plus réservées «e trahissent dans 
de certains moments.... Après nous être débar- 
rassés des longs entretiens de Tattorney général, 
lequel, par parenthèse, continue à me regarder 
de travers, j'ai eu, à l'écart, ce dialogue avec 
Totve Héva i 

« Mais où donc ^s*est perdu TOtre ami, srr Ed- 
ward? m'a*t-eUe dit avec une insouciance qui 
marque un souci. 

— Gabriel est à la chasse, Sadame. 

— Seul? 

— Seul ; sur mon honneur, il est seul. 
~ De quel côté ? 

•— Yers les roches Noires, bien loin d'ici 

— Il est donc fou, votre ami ? 

«-- Non, Madame, il vous «apportera ce soir un 
perbe tapis de doi^se tigres*. •« » 

te A ces derniers .mots, Héva^'est'précipîtée «ur 
oi comme pour me<déiiroseB. 

u Ne plaisantez pas, sir Edward I s'est-elle 
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écriée, M. Oabriel est-il Téritablement aux roches 
Noires ? 

— Foi de gentilhomme 1 lui ai-je répondu avec 
eet air sérieux qu'on ne peut feindre. 

— Sir Edward ! m'a-t-elle dit en me semaiït 
les mains, pas une minute de plus ici ! PrencE 
avec vous six de mes plus intrépides serviteurs, 
et courez au secours de ce pauvre G£d)riel. J'exige 
que vous me le rameniez vivant. Partez 1 » 

-*- Yoilà donc, éher Gabriel, sous quels favo- 
rables auspices je suis parti de l'habitation. J'ai 
laissé les six domestiques à un mille, là-bas, dans 
un labyrinthe d'ébéniers; ils ne doivent rien voir 
de ce que vous avez fait, jusqu'à ce que la^cage 
disparaisse dans le lac. Les serviteurs d'Héva ne 
iFerront que les tigres morts et point de cage. 
Quel horrible mystère pour eux !... Allons, ne 
perdons pas de temps, et noyons cette citadelle de 
fer ; elle a fait «on service^ » 

Lorsque la cage eut disparu sur les bords du 
lac où elle s'élevait, Klerbbs tira un coup «de pis- 
tdlet pour appeler les domestiques: c'était le 
âgnal convenu. 

« Voici maintenant, dît iKlerUbs, leori de l'es- 
clave au triomphateur. C'est tune letlve q«e je 
^ous apporte ; elle modérera ^votre jsAe qm vous 
mrait funeste. 

^-Oui, vous avez raison, dcmneK.«M C'est une 
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lettre d'un membre de l'Institut.... Je la lirai de- 
main.... Voyons le post-scriptum seulement.... 

« La science omitkologique compte sur vous, . . ,• 
N^oubliez pas, dans vos explorations, le colibri aux 
ailes émargent, que Sonnerai désigne sous le nom de 

IIARGARITAYOLANS. » 

— Seize tigres I dit Edward en joignant ses 
mains.... Voyez ce que coûte une femme I » 

Quand les domestiques arrivèrent, Klerbbs leur 
ordonna de placer le monstrueux gibier dans le 
chariot qui avait transporté la cage^ et d'y atteler 
des chevaux en guise de bœufs. 

Une sédition faillit éclater parmi les domesti- 
ques ; ils reculèrent d'effroi devant les cadavres^ 
dont quelques-uns semblaient encore les regar 
der avec de grands yeux sanglants, que la mort 
n'avait pas fermés. Gabriel et Klerbbs furent obli 
gés d'aider les serviteurs dans ce rude travail, 
qui fit perdre encore deux heures à la petite 
caravane. 

Les chevaux témoignèrent aussi beaucoup de 
répugnance pour cette corvée, mais comme ils 
étaient de ceux qui avaient vu des tigres vivants, 
ils s'habituèrent bientôt à des tigres morts. 

On se mit en marche, mais la pesanteur du 
chariot et le poids de la charge ralentissaient beau- 
coup le mouvement des roues. On avançait avec 
une lenteur désespérante pour Gabriel. 
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Les deux amis cheyauchaient côte à côte et veil- 
laient sur le précieux chariot. 

(( Nous arriverons fort tard^ disait Gabriel avec 
un soupir significatif. 

— Je n'en suis pas fâché^ disait sir Edward, à 
cause de cet attorney général ; je voudrais môme 
qu'il fût dans son lit lorsque nous arriverons. Il 
nous regarderait comme des hommes plus féroces 
que des tigres, et il persisterait plus que jamais 
dans la mauvaise opinion qu'il a de nous. 

— Eh I je me moque bien, moi, de l'attomey 
général et de son opinion ! Chaque minute per- 
due est un siècle de bonheur retranché de ma 
vie! 

— Quel noble amour est le vôtre, mon cher 
Gabriel ! Et que mon beau-père futur, sir Dou- 
glas, serait heureux d'avoir un gendre comme 
vous ! Mes affaires sont, hélas I si embrouillées à 
Tranquebar I La calomnie a répandu le bruit 
que j'avais eu un duel à Bangalore avec un An- 
glais pour une femme 1 La calomnie a cela de 
terrible, qu'il y a toujours au fond de ses contes 
quelque atome de vérité.... Je vous ai conté mon 
duel avec sir Wales pour sa statue de pagode.... 
On a bâti là-dessus une fable qui a mis mon 
beau-père au comble de l'exaspération.... J'es- 
père que tout s'arrangera, et que le médisant 
Tranquebar sera confondu.... Mon plan de vie 
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est fait. D'abord^ je me marie ; je donne ma dé- 
mission de savant, rhabite Ilnde anglaise. Mon. 
p^e^ quoique avace, m'assure cinq cents fiyres 
de rente. Je donne à mes enfants la seule édu- 
cation qui soit une foitune, l'éducation poly- 
glotte ; et nous yiyons en communauté tous les 
quatre^ vous et md^ lEéva et Enninia, donnant 
l'exemple des tbiIus coigugales &la côte de Go- 
romandel. 

— Voies êtes cbarmant^ sk Edward.. «. Oui, 
parlez-moi d'Héva I parlez-moi d'Héya !••.. Le 
nom d'une femme I quattre lettres I cela suffit 
pour enchanter cette solitude et la parer de tou- 
tes les grâces de l'Asie I.... Edward^ répétez-moi 
et qu'elle tous a dit ; répétez-moi ses dernières 
paroles du ciel, en me jcftant le dernier écho 
de saToix.... Ohl si j'avais été témoin de ses 
angoisses, je serais tombé à ses genoux divins I 
je serais mort de joie dans la poussière de ses 
pieds! 

— Oui, Gabriel, cette femme vous aime ; elle 
vous aime depuis le jour où elle consentit à jouer 
sa perruche aux échecs contre tous. Je cannais 
les femmes, et surtout les jeunes veuves, les- 
quelles sont plos femmes encore que les autres. 
Héva sera fidèle à la mémoire de son mari tant 
qu'il restera un point noir sur ses vêtements. A 
sa première robe blanche vous l'épouserez. 
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— Et ce maudit chariot embourbé qui n'ayauce 
pas I Et la nuit I la nuit qui va tomber 1 

— - Nous ne craignons rien, Gabriel, nous som- 
mes tous armés jusqu'aux dents, et nos domes- 
tiques ne sont pas des péons. 

— Ob 1 ce n'est pas le danger que je re- 
doute L.. Héva doit être dans des transes mor- 
telles, ... 

— Tant mieux I tant mieux I Gabriel. Vous figu- 
rez-vous aussi quels transports de joie, quels élans 
de furieux délire accueilleront votre retour I quelles 
douces et blancbes mains poliront vos cbeveux 
souillés de sang 1 Héro et Léandre vont revivre 
ce soir au Goromandel I 

• — Edward 1 nous n'avançons pas I nous n'avan- 
çons pas I La route est affreuse I L'orage de l'au- 
tre nuit a creusé des ravins partout. Nous n'a- 
vançons pas, mon ami I attelons nos cbevaux 
pour renfort. 

— Temps perdu I l'attelage suffit. Bientôt nous 
sortons du désert; nous serons en plaine. C'est 
le cbemin de ronces qui mène au paradis I » 

Gabriel se tut, et il demeura longtemps silen- 
cieux, abîmé dans la pensée que renfermaient les 
dernières paroles de son ami. 

C'était rheure où la société de la maison d'Héva 
se retirait dans les appartements supérieurs, car 
les veillées étaient courtes, les Indiens de la cam- 
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pagne aimant mieux jouir des heures qui sui- 
vent Taube, heures de fraîcheur odorante et 
de gracieuse sérénité. 

Les deux amis remarquèrent un mouvement 
de gestes et d'inquiétude parmi les domestiques. 
Les premiers désignaient aux autres le point de 
l'horizon oh s'élevait la montagne boisée au pied 
de laquelle était Thabitation d'Héva. 

Jusqu'à ce moment, cet horizon s'était voilé de 
toutes les ténèbres de la nuit^ et son obscurité 
profonde^ mise en relief dans les teintes transpa- 
rentes et étoilées du reste du tableau, servait 
môme de point de reconnaissance et dirigeait la 
marche de la petite caravane. 

fout à coup cette grande masse d'ombre loin- 
taine, formée par la forêt et la montagne, jeta 
des lueurs vives, comme si elle se fût embrasée 
au feu des étoiles. 

(( Voilà quelque chose de bien effrayant 1 dit 
Gabriel d'une voix émue. 

— C'est un feu de berger ; ce n'est rien. » 

La voix de l'Anglais manquait d'assurance en 
répondant à son ami. 

a Le feu grandit à vue d'œil, reprit Gabriel.... 

— C'est peut-être une attention d'Héva, dit 
Klerbbs...; elle place un phare pour nous éclairer 
dans la nuit. 
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— Un phare I.... c'est toute une forêt qui s'em- 
brase à l'horizon.... 

— Ne vous alarmez pas ainsi, Gabriel.... Héva 
nous a parlé un jour de cet immense feu de joie 
qui éclaira la nuit de son mariage ; elle pense 
que vous n'avez pas oublié son récit; c'est une 
allégorie nuptiale qu'elle vous envoie dans les 
ténèbres, pour vous exciter au retour. 

— Oh ! je n'admets pas cette explication ; elle 
est trop forcée.... Edward, abandonnons ce cha- 
riot, et lançons-nous à toute bride vers l'incen- 
die. » 

Edward ne put répondre qu'en imitant son ami, 
car celui-ci, emporté au vol du cheval, était déjà 
bien loin du chariot* 
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CONCLUSION. 



C'était comme une coarse au clocher engagée 
entre Elerbbs et Gabriel. Ils passaient comme 
des êtres surnaturels à travers les masses d'ar- 
bustes, et par-dessus les ravins et les buissons, 
couchés sur la crinière de leurs chevaux. 

A chaque élan^ le tableau vers lecfUel ils se 
précipitaient devenait plus horrible. L'incendie 
tombait de la montagne sur la plaine comme une 
immense cataracte de flammes. Des tourbillons 
de fumée éclatante voilaient le ciel; les craque- 
ments des arbres déracinés, qui s'écroulaient en 
charbons gigantesques, mêlés aux pétillements 
furieux des feuilles vertes, formaient un fracas 
épouvantable, comme celui des ouragans des 
tropiques; le lac, embrasé par les reflets de l'in- 
cendie, était comme la planèle de ce nouveau et 
efirayant soleil qui roulait en fusion sur l'Éden 
du Goromandel. 
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Les deux amis, arrivés à cent pas da chat tirant y 
s'élancèrent de leurschevaux dans l'allée, et cou- 
rurent vers la terrasse, où des cris formidables et 
les aboiements d'un chien désolé semblaient ap- 
peler tous les secours humains. 

(( Ce feu sort de la tête d'un démon I » s'écria 
Edward. 

Un cri déchirant, tel que le pousse une femme 
au milieu d'une ville prise d'assaut, retentit dans 
les entrailles de Gabriel. A la clarté de l'incendie 
qui rapprochait les objets en les éclairant mieux 
que le soleil, Gabriel vit passer au vol, sous les 
arbres, un groupe bien connu de lui. L'Indien 
Goulab emportait dans ses bras, comme le milan 
la colombe, la belle Héva toute ruisselante de che- 
veux noirs. Au môme instant, un autre Indien 
oolossal, agile comme le tigre, et dont le front se- 
couait des bandelettes sanglantes, tombait sur le 
ravisseur Goulab, avant Klerbbs et Gabriel. Le 
géant bronzé étendit Goulab à ses pieds d'un coup 
de poignard, en lui criant : « Il y a trois cents 
nuits que je t'épie, brigand I » 

Héva sembla jeter son âme dans un cri de joie, 
et l'Indien vainqueur l'emporta convulsive de ter- 
reur et de saisissement, ses beaux bras levés au 
ciel, et ses beaux yeux remplis d'une expression 
qu'aucune crise humaine n*a jamais donnée au 
regard de la femme. 
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Une minute vit passer cette histoire. 

Cet Indien, qui semblait sortir des entrailles dé 
la terre, était le mari d'Héva, le nabab Mounous- 
samy 1 

Prenez toutes les contradictions de surprise, 
toutes les nuances de terreur qui ont passé sur 
les visages de Saûl devant la Pythonisse, et de 
Brutus devant le fantôme de Philippes, et vous 
aurez à peine une idée de la face bouleversée de 
Gabriel, lorsqu'il reconnut l'Indien ressuscité : il 
aura, sans doute, celte figure de suprême désola- 
tion, le premier homme qui rencontrera TAnte- 
Ghrist sur la route de Josaphat.... 

Klerbbs s'oublia pour ne songer qu'à son ami ; 
il le porta dans ses bras, et l'entraîna mourant 
loin de l'endroit oti venait de se passer la terrible 
scène. 

Héva et son mari avaient disparu. L'incendie 
n'avait plus que quelques degrés de la mon- 
tagne à descendre pour dévorer le toit de l'habi- 
tation. 

La ferme de l'habitation était située dans une 
plaine découverte, que l'incendie ne pouvait at- 
teindre. C'est là que Klerbbs conduisit Gabriel 
chancelant, comme un soldat conduit son cama- 
rade blessé à l'ambulance. Gabriel marchait avec 
les pieds de son ami; ses yeux fixes et démesu- 
rément ouverts semblaient annoncer que sa rai- 
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son avait subitement reçu une atteinte fatale» 
Klerbbs n'osait l'interroger, de peur de recevoir 
une de ces réponses qui effrayent, parce qu'elles 
ne viennent que du mécanisme de la langue et 
des lèvres, sans avoir passé par le cerveau. 

Un des corps de logis de la ferme avait ses 
croisées ouvertes et éclairées; on entendait même 
un grand bruit de voix dans les salles supé* 
rieures, et Klerbbs comprit que toute la so- 
ciété de rhabitation s'était réfugiée dans cet asile 
par un cbemin détourné. Il n'osa pas frapper à 
la porte pour demander une place, car il n'au- 
rait su comment expliquer l'affreux état de Ga- 
briel; et d'ailleurs il supposait avec raison que 
l'Indien et Héva s'étaient aussi réfugiés chez leur 
fermier. 

Ce fut dans une petite grange ouverte, pleine 
de feuilles sèches de bambous et de paille de riz^ 
que Klerbbs conduisit .Gabriel; il y régnait une 
obscurité profonde, malgré la clarté de l'incendie. 
Le pauvre blessé, toujours silencieux, s'étendit 
sur rédredon végétal des sauvages indiens, et 
Klerbbs s'assit à ses eûtes sur le même Ut, déses- 
péré de ne pouvoir.lui donner un secours, car au 
mioindre bruit pouvait descendre de la ferme 
quelque fantôme infernal ou divin qui aurait tué 
Gabriel en venant le secourir. 

Cependant, comme les forces physiques du mal* 
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heureux jeune homme avaient été épuisées par 
les rudes fatigues de la dernière nuit^ suivie 
de ce jour plus accablant encore, un sommeil fa- 
vorable lui vint après la crise nerveuse. La nature 
a quelquefois la bonté de se faire médecin et de 
guérir par des procédés mystérieux dont elle garde 
le secret par amour-propre d'auteur. Klerbbs 
écoutait avec joie la respiration qui murmurait 
doucement aux lèvres de Gabriel et qui avait 
perdu, après une heure de sommeil agité, ses 
symptômes alarmants. Moins inquiet sur le sort 
de son ami, il s*», leva avec précaution et sortit 
de la grange pour prêter Toreille aux bruits exté- 
rieurs et saisir, dans les moindres indices, 
quelque révélation sur les événements du jour. 

Il entendit d'abord un bruit de chevaux et de 
roues du côté du lac. C'était le chariot qui arri- 
vait, après avoir rencontré des contrariétés sans 
nombre dans sa marche. Klerbbs ne voulut pas 
laisser avancer plus loin ce trophée d'un dévoue- 
ment inutile; il courut vers les domestiques, et 
leur dit avec l'assurance d'un ambassadeur par- 
lant au nom de son souverain : 

« Madame vous ordonne de continuer votre 
route et d'aller à Madras; vous vous arrêterez à 
Ast and India inn, et vous j attendrez sir Edward 
Klerbbs. Deux d'entre vous se détacheront du 
convoi à un mille d'ici, et attendront à cheval de 
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nçuveaux ordres. Allez, et arrivez avant le jour« 
Madame le veut. » 

Un domestique se disposait à faire une humble 
observation ; mais Elerbbs brisa la phrase com- 
mencée par un geste dominateur, et le convoi se 
mit en marche pour Madras. 

Klerbbs revint à la porte de la grange sur la 
pointe des pieds, et s'assura que rien n'était 
changé dans l'état de Gabriel. Alors il suivit dans 
toute sa longueur le mur de la ferme, en se voi- 
lant des masses flottantes d'un rideau de mûriers 
de Chine, et s'approcha de la croisée ouverte 
d'une salle basse, où les domestiques s'entrete- 
naient en buvant. 

((Moi, disait l'un, je m'en doutais ; cela ne m'a 
pas surpris. Une nuit, le mois de mai dernier, 
Mary, me dit : « Il y a quelque chose, là-bas, de 
<( sombre, sous le manguier du lavoir. » Je re- 
gardai et je vis une ombre passer sur le lac, au 
clair de la lune. 

— Eh bien I c'était notre maître le nabab 1 II 
attendait Goulab toutes les nuits. 

— Mais comment s'est-il échappé du milieu de 
tant de tigres à la chasse de Lutchmi ? demandait 
une des femmes. 

— Eh I ne l'ax^z-vous pas entendu raconter 
cela ? disait un domestique ; c'est un tour de jon- 
gleur de la fête d'Agni. Il s'est moqué des tigres à 
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leur barbe ; il a fait cent fois le même tour de 
force^ là-bas, sur le lac; le seigneur Mounous- 
samy s'est précipité dans le Gouroul, non pas du 
côté de Teau, mais du côté des arbres ; il s'est 
accroché aux branches, et il est remonté le len- 
demain, après le lever du soleil. 

— Et pourquoi n'est-il pas venu chez Madame, 
tout de suite ? demandait-on. 

— Pour faire ce qu'il a fait cette nuit ; c'est une 
vengeance à l'indienne. Notre maître aime beau- 
coup sa femme, mais il aime encore plus la ven- 
geance. Il 7 a toujours du tigre dans le sang dé 
ces hommes ; son frère Talaïperi était seul dans 
le secret ; il gardait la femme et la maison. Tous 
n'avez pas vu l'autre nuit le désespoir du seigneur 
Talaïperi, lorsqu'il a cru que sir Ec^ward Klerbbs 
avait tué son frère dans les buissons du lac. Sir 
Edward Klerbbs a cru blesser un tigre, il a blessé 
au front le nabab ; ces Indiens ont heureusement 
des fronts d'airain. C'est le brahmane Syali qui 
cachait Mounoussamy dans sa maison, de l'autre 
côté de la montagne. Quand Goulab, aidé de ses 
péons, a mis le feu aux quatre coins de la forêt, 
pour forcer Madame à s'échapper de l'habitation, 
la clarté de l'incendie a frappé Mounoussamy 
dans la maison du brahmane. Le rusé nabab a 
reconnu la griffe de Goulab, et tout malade et 
blessé qu'il était, il a franchi le vallon comme le 

15. 
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Tent, et il est tombé sur Goulab comme la foudre 
du cieL II faut que cet attorney général soit bien 
entêté : il a youlu soutenir à notre maître qu'il 
n'était pas Mounoussamy ; il ne l'a pas voulu re- 
connaître ; il ne l'a pas salué. Tantôt^ quand je 
suis monté aux chambres pour servir à souper à 
l'attomey, il m'a dit : 

— Écoute, John^ comment appelles^tu cet In- 
dien qui est blessé au front et qui a tué Goulab ? 

-—Mounoussamy, ai-je répondu. 

^^ En es-tu bien sûr? m'a dit Tattomey d'un 
air sombre. 

-«^ Si j'en suis sûr I aa-je repris, il y « dix ans 
que je le sors. 

— - C'est bon I m'a441 dit d'un ton^ec. • 

Elerbbs entendit le bruit d'une porte qui ^on- 
vrait, et en deux bonds il regagna la grange. Ce 
qu'il avait recueilli lui sufGsait. Un serrement de 
cœur l'avait saisi en apprenant que c'était lui qui 
avait blessé Mounoussamy dans cette effroyable 
nuit où une révélation mystérieuse fit pousser & 
Héva un cri d'horreur devant les tacbes de sang 
qu'il avait rapportées du lac avec Gabriel 

•Désormais, pour l'un et pour l'autre, cette mai- 
son était inhabitable. Il &llait partir sur-le-champ 
et ne pas regarder en arrière, de peur de voir, 
Uun, l'ami qu'il avait blessé à latfite ; l'autre, la 
femme qu'il avait blessée au cosur. J>ans cette si- 
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tuation pleine d'anxiétés douloureuses^ Elerbbs 
résolut de s'assurer deJ'état moral de Gabriel à 
son réveil, et de faire un appel énergique à son 
courage, pour exciter en lui une forte et salutaire 
détermination. 

Au premier mouyement de Gabriel^ Elerbbs 
l'appela d'une voix ferme^ comme il eût fait en 
temps ordinaire, et il lui dit : 

« Mon cher ami, les clievaux nous attendent ; il 
faut arriver à Madras avant le jour. » 

Gabriel se souleva brusquement à demi et ten- 
dit la main à Klerbbs, qui la serra comme on fait 
à un ami en lui apprenant la mort d'une personne 
adorée. 

tf À deux jnille iieuee de son pays, dit Elerbbs, 
on est obligé d'avoir du courage et d'être un 
homme en toute occasion. 

— Vous serez content de moi, Edward, dît 
Gabriel en se levant ; ma tâte est un peu faible, 
mais l'air de la nuit me remettra. Un rocher 
m'est tombé sur le front ; j>uisgue Je ne suis pas 
mort sur le coup, je vivrai. 

— Très-bien ! Dans ces sortes de maladies, par- 
tir sur-le-champ est un premier remède. 

—Partons I » dit Gabriel. 

Les deux amis gagnèrent la grande allée, et, à 
peu de distance du dernier arbre^ ils trouvèrent 
deux domestiques ; Elerbbs leur ordonna de ren- 
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trer à la ferme, à pied; et, s'emparant de leurs 
chevaux, il courut au galop, ayec Gabriel, sur la 
route de Madras. 

L'ardeur de la première course s'étant modé- 
rée, Klerbbs, après quelques préambules lénitifs, 
conta mot à mot à Gabriel la conversation qu'il 
avait entendue sous la croisée de la salle basse des 
domestiques. Ce récit ne provoqua aucune ré- 
flexion de la part de Gabriel ; ce silence inquiéta 
Klerbbs. 

En arrivant à Madras, à l'aube, Klerbbs laissa 
Gabriel à rhôtellerie et courut retenir deux pas- 
sages à bord d'un brick qui partait pour Pondi- 
cbéry le matin même. 

« Mon cher Gabriel, dit-il en rentrant, le mal 
d'amour est comme le mal de poitrine : pour gué- 
rir, il faut changer d'air. 

— Je reste, dit Gabriel, 

— Tu restes à Madras? . 

— Oui. 

— Et que feras-tu à Madras seul? car je pars, 
moi. 

— Je la verrai.... cette femme 1 

— Gabriel, tu m'avais promis d'être un 
homme.... 

— Je le serai... Je veux la voir une fois, une 
seule fois encore, et je me tue à ses pieds. 

— Fou I comme si j'allais te permettre cela !.•. 
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Mais est-ce ainsi que les Français comprennent 
la sainte amitié? J'ai fait pour toi tout ce que tu 
as voulu ; j'ai manaué à ma parole, j'ai négligé ma 
fiancée, j'ai inventé une cage de fer, je me suis 
brouillé avec mon beau-père, ou à peu près; te 
croyant en péril, je t'ai apporté de Tranquebar mes 
armes et mon bras ; et aujourd'hui je te prie de 
venir signer à mon contrat de mariage, et ce pre- 
mier service que je te demande, tu me le refuses, 
sous prétexte que tu veux te tuer aux pieds 
d'Héva I 

— Oui, Klerbbs, dit Gabriel ému ; oui, tu as 
raison, je suis un ingrat I... Mais que veux-tu ?..• 
c'est ainsi... Ne sens-tu pas que c'est ton bonheur 
même qui met le comble à mon désespoir ? 

— Quel bonheur ? 

— Tu vas te marier, Edward, avec une femme 
charmante, la perle du Goromandel. Moi, je res^ 
terai seul. Que ferai-jeà Tranquebar ? Je te ver- 
rai heureux auprès d'une épouse adorée, et ce 
spectacle de tous les jours me rappellera les époux 
du Tinnevely, sous le même ciel, dans les mêmes 
paysages, sur la même mer 1 Je frémis encore à 
une autre idée.... 

— Quelle idée ?.... Voyons ton idée. 

— Ohl impossible... 

*- Parle, parle.... Tu crains de devenir amou- 
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reux de ma femme ?•••• .Je t'ai deyinô.] Quel 
homme I... 

— Edward^ il faut que je retourne en France 
seal, sans toi.,^, et je n'ai pas la force de subir cet 
isolement...; j'aime mieux mourir ici. 

— Écoute-moiy Gabriel. ... Je ne tiens pas du tout 
à me marier. Yeux-tu chasser l'amour par Ta- 
mour?Lord Gornwalliste donnera une lettre de 
recommandation pour le consul anglais de Tran- 
quebar ; moi, je disparaîtrai du monde indien. Tu 
t'installeras chez sir Douglas ; tu deviendras Tidole 
de la famille, tu aimeras miss Ërminia, et tu Té- 
pouseras. 

— Quelle atroce plaisanterie me fais-tu là, Ed- 
ward? 

— Tu deyrais me connaître assez pour croire 
que je parle sérieusement. Je ne suis pas de ceux 
qui s^imaginent qu'il n'y a qu'une femme dans le 
monde. J-ahne miss Erminia de cet amour unirer- 
sel que je puis donner à toutes les jolies femmes, 
et isi tu yeux Taimer, je m'endiaorque sur le Star 
qui part ce soir pour fioufhampton. J'irai te re- 
joindre à Paris, et tu me présenteras à madame 
Gabriel, qui sera enchantée de ne pas m'ayoir 
épousé.... Tu ris, mon ami ; c'est toujours bon de 
rire. Écoute encore : tu sais que toutes mes plai- 
santeries ont toujours amené des actions sérieuses ; 
oui, je n'imiterai pas tant d'hommes qui parlent 
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sérieusement pour arriver à des sottises ; aceepte- 
moi tel que je suis : léger à Tenveloppe et grave au 
fond. Mes deux oncles sont morts du spleen pour 
avoir été le contraire : je ne veux pas mourir 
comme eux. 

— Edward, dit Gd)riel avec affection, je voulais 
mourir pour elle, mais tu mérites qu'on vive pour 
toi. J'irai signer à ton contrat de mariage. Je t^ao- 
compagne à Tranquebar. 

— Bravo 1 te vcnlà redevenu homme et Fran- 
çais. Grois-le Uen, mon ami, si tous les hommes 
qui sont morts pour des femmes étaient revenu» 
au monde trois mois après, ils ne se seraient pas 
tués une seconde fois. Agis comme un ressuscité. 

«-* Ah I Edward I Edward I le coup a été bien 
terrible I bien terrible ! 

-^Oui, j'en conviens. On adore une femme, on 
lui tue seize tigres, on va l'épouser, et voilà qu'un 
affireux géant de mari.... 

— Edward l Edward ! 

««- C'est juste, ne parlons plus de cela. C'est un 
&it accompli.... Nous allons avoir des di&trao- 
tions.... Tu verras..^. Nous danserons à mes aoces^ 
nous aurons un festin de cpiinze jours ; jaous se- 
rons graves pour nous amuser. Le beau «exe est 
laid à Tranquebar, il cause des Danois, mais il y 
aura quelque créole charmante pour faire excep- 
tion ; tu t'en empareras, et nous désolerons Tran- 
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quebar.... Allons, tout marche bien.... Adieu Ma- 
dras I... Va te reposer, Gabriel ; va, mon ami.... je 
terminerai bientôt toutes nos petites affaires.... 
J'écrirai quelques lignes diplomatiques à Mou- 
noussamy pour donner un prétexte humain à notre 
départ précipité.... Je verrai lord Cornwallis.... Je 
le prierai d'expédier en ton nom les seize peaux 
de tigres à M. de Lacépède, à Paris... Diable 1 II ne 
faut pas perdre ce trésor I... Quanta nos bagages, 
nous sommes à l'état de Bias ; la flamme de ce 
Goulab nous a tout dévoré. Je songerai à l'indis- 
pensable. Ne te mêle de rien. Dors, Étourdis-toi. 
Dans quelques heures nous danserons à la pointe 
des vagues, dans le golfe du Bengale, cette mer qui 
continue le Gange. Tu verras comme une passion 
est petite quand on la regarde du haut de l'océan 
Indien I On rougit de soi ; on se fait des excuses ; 
on se livre aux embrassements amoureux de cette 
puissante nature, fille de Dieu, qui vous berce sur 
un lit de perles et de corail. Voilà une épouse di- 
gne de toi I Je te la livre dans une heure ; celle-là 
ne te demande pas un tapis de tigres pour sa 
chambre nuptiale ; elle t'inondera de voluptés di- 
vines ; elle roulera des flots d'azur à tes pieds, des ' 
flots d'étoiles sur ta tête, des brises de parfums 
dans tes cheveux. Allons, adieu; relève-toi I Un 
instant, et je te reviens; mes mains dans tes 
mains. » 
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L'ardente parole de ramitié retrempa Gabriel, 
le rendit à la vie, le renouvela. — Quand un déses- 
poir s'accomplit, un ami a manqué. — Gabriel fut 
étonné de découvrir au fond de son âme un cou- 
rage suffisant pour s'éloigner et vivre : Klerbbs, à 
son retour, le trouva prêt au sacrifice. La voile fris- 
sonnait aux mâts ; de petites vagues bleues, tache- 
tées de grains de soleil, arrivaient, harmonieuses, 
commd des cascades de perles; les pavillons 
riaient dans l'air ; les matelots chantaient sur les 
vergues ; les oiseaux de mer et les chaloupes ailées 
rasaiient ensemble l'onde bengalienne. La joie tom- 
bait du ciel en rosée lumineuse ; le soleil semblait 
se baigner dans le golfe, conmie le roi de l'Inde à 
son lever. 

(( Mon ami, dit Klerbbs en montant l'échelle du 
vaisseau, ceux qui sont morts, frappés au cœur 
par une passion, avaient de la boue au seuil de leur 
maison et du brouillard sur leurs toits. )> 

L'enchantement de la traversée livra les deux 
amis à la contemplation et ne leur permit d'é- 
changer que des phrases intermittentes sans in- 
térêt. 

On arriva bientôt à Pondichéry. Il y avait déjà 
tout un monde entre cette ville et le lac d'Héva. 

Gabriel entrait en convalescence. 

Sir Edward, accompagné de Gabriel, se rendit, 
en arrivant à Pondichéry, chez le consul anglais 
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pour lui faire sâ visite. On lui répondit à Voffice 
que le consul était parti pour Tranq[uebar sur Tin- 
yitation de son collègue, sir Douglas, qui célé- 
brait le mariage de sa fille. 

« Il n'y a pas de temps à perdre, dit Klerbbs 
à Gabriel. Les invités arrivent avant nous. Heu- 
reusement la cérémonie ne peut se faire sans 
moi. » 

Et s'adressant au clerk, Edward lui fit cette 
question : 

a A-t-on dit quel jour le mariage aurait lieu? 

— Il a été célébré hier, répondit le clerk, 

— Hier ! s'écria Edward. Il a donc été célébré 
sans l'époux? 

— C'est le consul qui a accompagné sir Wales 
chez son beau-père. 

— Qu'est-ce que sir Wales? demanda Edward. 

— C'est le gendre de sir Douglas, le père de 
miss Erminia. 

— Ah I voilà du neuf I Sir Wales I celui que j'ai 
blessé à Bangalore... D s'est piqué, je lui avais pris 
sa statue, il m'a pris ma femme. J'aime mieux 
mon lot. » 

Klerbbs salua et sortit avec Gabriel. 

(( Mon cher, lui dit-il en descendant l'escalier, 
le beau-père m'a tenu rigueur. Je m'y attendais. 
A ton tour de me consoler maintenant. Nous voilà 
de pair dans l'infortune de l'amour 1 Au fond, j'en 



HÉYA* S7 1 

suis bien aise, ne serait-ce que pour te donner 
l'exemple d'une héroïque résignation. 

— • Ah ! tu ne Taimais pas, toi, cette femme I dît 
Gabriel avec un accent qui trahissait une douleur 
encore vive. 

— Gabriel, dit Klerbbs d'un ton de Mentor ir- 
rité, voilà un soupir qui ne me plidt pas I Point de 
rechute, entends-tu?.., levais f imposer un der- 
nier remède qui sera souverain, et dont je pren- 
drai ma part. 

— Quel remède? demanda Gabriel timidement. 

— Il est affiché là, en gros caractères, au coin 
de la rue Suffren... Lis... Sous charge pour le Ha* 
vre, le beau trois-mâts l*Algide... Il part ce soir, 
ce beau irm-mâtsl bonheur I ce soir nous se- 
rons sur la grande route de Paris I 

— Allons payer notre passage ! dit Gabriel d'un 
ton violemment résolu. 

— Bravo I s'écria Edward, le Rubicon est 
passé I » 

Cinq mois après le départ de tAlcide, on lisait 
dans la chronique du Journal des Savants: 

« Le jeune et hardi voyageur Gabriel de JNancy 
est arrivé de l'Inde, après avoir exploré la pres^ 
qu'Ile du Gange dans l'intérieur, et côtoyé Mala- 
bar et GoromandeL La science omithologique sera 
redevable à M. Gabriel de Nancy de quelques dé- 
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couvertes précieuses. Le rapport qu'il a présenté 
à rinstitut prouve évidemment que le turracus al- 
bus appartient à TÂfrique méridionale, et que 
rinde ne possède aucun individu de cette espèce. 
L'infatigable voyageur a apporté seize superbes 
tigres du Bengale, morts et parfaitement conser- 
vés, grâce aux ingénieux procédés de la^Société de 
Taxidermie établie à Madras. Le ministre, pour 
reconnaître le zèle de M. Gabriel de Nancy, va lui 
confier une nouvelle mission. Notre intrépide 
voyageur, muni' d'instructions précieuses, partira 
bientôt pour visiter le midi de l'Afrique, depuis 
le cap de Bonne-Espérance jusqu'au Zanguebar. 
On ne saurait confier en de meilleures mains les 
intérêts de la science ornitbologique. 

« La science doit surtout se féliciter des éclair- 
cissements que le jeune voyageur a donnés sur la 
sultane Hamyda, qui florissait dans l'Inde, vers 
1542, à la grande époque de la bataille de Panipat. 
M. Gabriel de Nancy s'est attaché de prédilection 
à cette illustre femme, et rien ne lui a coûté pour 
remplir une lacune laissée dans l'histoire du Dé- 
can. Grâce au jeune et infatigable voyageur, la 
sultane Hamyda nous est bien connue aujour- 
d'hui : un bonze de la pagode de Nagpour a mis 
à la disposition de M. de Nancy des manuscrits 
précieux en langues ou dialectes pendjabis et 
tamoulSy où les aventures de la sultane sont dé- 
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taillées avec ce soin minutieux que les historiens 
du Penjaub apportaient dans leurs travaux. M. de 
Nancy n'a passé que six mois dans Tlnde^ et toutes 
ses heiures et ses veilles ont été données aux inves- 
tigations scientifiques I Quel noble exemple donné 
à la jeunesse contemporaine, tout occupée de 
plaisirs et de futilités I 

« Un fait important est désormais acquis à l'his- 
toire de rinde. Deux frères se disputaient la main 
et le cœur de la belle Hamyda : le sultan Ha- 
mayoun et le prince Hindal. Le premier finit par 
l'emporter sur son rival fraternel. Cette union ne 
fut pas heureuse pour lui, du moins sous le rap- 
port politique, car le sultan Hamayoun commença 
une vie d'épreuves et de malheurs. La jeune 
femme suivit son mari dans toutes ses campagnes 
désastreuses, et montra un courage au-dessus de 
son sexe. A peine âgée de quinze ans, elle mit au 
monde un fils, le 14 octobre 1542, et ce fils mira- 
culeux fut le glorieux sultan Akbar. 

« M. Gabriel de Nancy a bien mérité de la 
science, et son nom doit être inscrit à côté des 
noms des Tavernier, des Gondamine, des Levail- 
lant, et de tous les illustres voyageurs qui ont sa- 
crifié leur jeunesse à l'instruction du monde. » 
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